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ZOSTAŃCIE PRZYJACIÓŁMI SCENY POLSKIEJ
Wpłacając dobrowolną kwotę na konto Pools Podium zapewnicie trwałość istnienia 

pisma i ciągłość jego lektury oraz informacje o wszystkich imprezach organizowanych 
przez Scenę Polską w Holandii i w Polsce. 

Jesteśmy dla Was i dzięki Wam!
Konto: NL85 ABNA 0518 5444 43 SWIFT/BIC: ABNANL2A

	 Można też przekazać dotację przez link na stronie: 
	        	     https://scenapolska.nl lub 

Z wyrazami wdzięczności i nadziei na dalsze wspólne lata,
Redakcja „Sceny Polskiej”

Od redakcji

Drodzy Czytelnicy,

Oddajemy w Państwa ręce kolejny numer naszego kwartalnika. Dla części Czytelników 
będzie to być może pierwsze spotkanie z Sceną Polską, dla naszej redakcji jest to już 
numer 126 – efekt ponad trzydziestu lat nieprzerwanego wydawania pisma.

Wszystkie wcześniejsze wydania w formacie PDF są dostępne na stronie www.scenapolska.
nl w zakładce „Kwartalnik”, a najnowszy numer można zawsze znaleźć w zakładce „Aktualno-
ści”. Serdecznie zapraszamy do lektury.

A jest co czytać. Obok naszych stałych autorów witamy na łamach nowe „pióra” – doświad-
czonych dziennikarzy i znawców mediów: Krzysztofa Lewandowskiego oraz Zbyszka Kowal-
skiego. Cieszymy się, że dołączyli do naszego zespołu redakcyjnego.

W tym wydaniu sporo miejsca poświęcamy filmowi, ale nie zabrakło również tekstów o in-
nych dziedzinach sztuki – także tej kulinarnej. Ponieważ trwa lato, zapraszamy Państwa także 
na plenerowe wydarzenia muzyczne w Dworze Skrzynki oraz do odwiedzenia pięknych, kul-

towych miejsc na koncertowej trasie Alicji i Dominika 
– duetu z Belgii, nad którego polskim tournée patronat 
medialny objęła Scena Polska w Holandii.

Choć cieszymy się wakacyjnym czasem, myślimy 
już o kolejnych wydarzeniach. Pod koniec roku pla-
nujemy w Holandii wyjątkową niespodziankę teatral-
no-muzyczną. Więcej szczegółów zdradzimy w jesien-
nym wydaniu kwartalnika, choć zdjęcie obok już dziś 
uchyla rąbka tajemnicy.

Życzymy Państwu pięknego lata, udanego wypo-
czynku i inspirującej lektury.

Redakcja

Zofia Schroten-Czerniejewicz
Redaktor Naczelna
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Festiwal

Choć Holandia liczy niespełna 18 mi-
lionów mieszkańców, organizuje 
około 140–160 festiwali filmowych 

rocznie. W Polsce, kraju ponad dwukrot-
nie większym, odbywa się ich około 60–90. 
Ta różnica pokazuje, jak silnie kultura filmo-
wa jest wpisana w życie społeczne Holandii.

Jedną z osób, które miały na to ogromny 
wpływ, jest holenderski reżyser Jos Stelling. 
Znany z autorskiego kina, od kilkudziesię-
ciu lat buduje także miejsca, w których film 
staje się przestrzenią spotkania i dialogu. 
W Utrechcie stworzył wyjątkową sieć kin 
studyjnych: najpierw rozwinął Springhaver, 
następnie otworzył Louis Hartlooper Com-
plex, a po zamknięciu legendarnego kina 
‚t Hoogt doprowadził do jego odrodzenia 
jako Slachtstraat Filmtheater, otwartego 
w 2022 roku.

To właśnie Slachtstraat staje się dziś 
ważnym miejscem dla polskiej kultury fil-
mowej w Holandii. W czerwcu 2026 roku 
odbyła się tam 12. Polska Wiosna Filmowa, 
podczas której publiczność oglądała filmy 
Andrzeja Wajdy i Krzysztofa Kieślowskiego 
oraz spotkała się z Martą Kieślowską-Hry-
niak i reżyserem Cezarym Orłowskim. Była 
to kolejna odsłona cyklicznego przeglądu 

polskiego kina, organizowanego przez Sce-
nę Polską – Pools Podium.

Dla Polskiej Sceny w Holandii Slachtstra-
at ma jednak znaczenie większe niż tylko 
miejsce kolejnych festiwalowych pokazów. 
Ambicją organizatorów jest stworzenie 
tutaj stałego domu polskiego filmu – prze-
strzeni regularnych spotkań z polską kine-
matografią, rozmów z twórcami, premier, 
debat i wydarzeń integrujących zarówno 
Polonię, jak i holenderskich widzów zain-
teresowanych polską kulturą.

To miejsce ma ku temu wyjątkowe pre-
dyspozycje. Slachtstraat nie jest zwykłym 
multipleksem, lecz nowoczesnym kinem 
studyjnym wpisanym w życie historycz-
nego centrum Utrechtu. Kameralne sale, 
starannie dobierany repertuar, kawiarnia 
i restauracja oraz atmosfera sprzyjająca 
dyskusjom sprawiają, że film nie kończy się 
wraz z napisami końcowymi. Właśnie taki 
model kina od lat rozwija Jos Stelling – kina 
jako miejsca spotkania ludzi, idei i kultur.

Jeżeli projekt Polskiej Sceny będzie roz-
wijany, Slachtstraat może stać się jednym 
z ważniejszych adresów polskiego filmu 
w Holandii. Byłoby to naturalne rozwinię-
cie tradycji Polskiej Wiosny Filmowej, któ-

ra od trzydziestu lat promuje polskie kino 
w Holandii i konsekwentnie buduje jego 
wierną publiczność.

Od wielu lat działalność Sceny Polskiej 
– Pools Podium, promującej polskie kino 
w Holandii, wspierają Polski Instytut 
Sztuki Filmowej oraz Polska Organizacja 
Turystyczna w Amsterdamie. W tym roku 
do grona partnerów dołączyły również 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych oraz Warszawska Szkoła 
Filmowa, poszerzając zakres współpracy 
na rzecz promocji współczesnego pol-
skiego kina.

Slachtstraat Filmtheater włączyło się 
w tę inicjatywę także w wyjątkowy sposób, 
udostępniając swoją przestrzeń na prezen-
tację plakatów z jedenastu edycji Polskiej 
Wiosny Filmowej. Autorem wszystkich 
prac jest wybitny polski grafik Andrzej Pą-
gowski, a wystawę przygotowano ze zbio-
rów Sceny Polskiej – Pools Podium. Eks-
pozycja stała się nie tylko dopełnieniem 
festiwalu, lecz także świadectwem wielo-
letniej obecności polskiego filmu i polskiej 
kultury w Holandii.

Zofia Schroten-Czerniejewicz

W hołdzie Andrzejowi Wajdzie i Krzysztofowi Kieślowskiemu

Polska Wiosna Filmowa – kiedy 
kino staje się miejscem spotkań

Slachtstraat – Nicolas Schroten, Zofia Schroten-Czeniejewicz, Cezary Orłowski, Marta Kieślowska-Hryniak, Is Hoogland, Benjamin Gijzel� fot. Vidde M.
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Mistrzowie kina

Marta Kieślowska

Stanisław Zawiśliński

Znakomity włoski reżyser Paolo Sor-
rentino przed ubiegłoroczną wenecką 
premierą swojego ostatniego filmu „La 

Grazia” powiedział, że inspirował się „Deka-
logiem” Kieślowskiego. Z kolei na tegorocz-
nym festiwalu w Cannes zaprezentowano 
„Historie równolegle” – swego rodzaju waria-
cję Asghara Farhadiego na temat „Krótkiego 
filmu o miłości”.

Kieślowski wciąż zaciekawia swoimi do-
konaniami tych, którzy szukają odpowiedzi 
na ważne egzystencjalne pytania i zastana-
wiają się nad sensem naszych poczynań. 
W dzisiejszych czasach, gdy nowe technolo-
gie zagrażają prywatności i intymności, jego 
filmowy język i sposób komunikowania się 
z publicznością pokazuje, że najważniejsze 
historie to te, które rozgrywają się między 
ludźmi w codzienności. Reżyser znakomitych 

dokumentów (nakręcił ich 25) i ponad dwu-
dziestu fabuł (m.in. „Amatora”, „Trzech kolo-
rów”) traktował kino jako narzędzie poznania 
i zaproszenie do rozmowy. Uważał, że film 
to nie tylko obraz, ale także sposób myślenia 
– o etyce, odpowiedzialności, dokonywa-
nych każdego dnia wyborach. Nad całą jego 
twórczością unosi się odwieczne, umiejętnie 
i nienachalnie stawiane pytanie: jak żyć? To go 
interesowało.

Nie zajmowały go masy, tłumy, rozrachun-
ki z historią czy martyrologia – „grzebał” 
i szukał dramaturgii w codzienności i w życiu 
zwykłych ludzi. Właśnie człowiek rzeczywisty 
– nie wirtualny, skrojony pod potrzeby aktu-
alnych mód i rynku – zderzający się boleśnie 
z władzą, społeczeństwem, rodziną, a także 
własnymi niedoskonałościami i sprzeczno-
ściami, znajdował się w centrum jego zain-
teresowań. On sam twierdził, że wyznaje tę 

Krzysztof Kieślowski: 
inspirujący po latach
Niedawno minęło 30 lat od śmierci Krzysztofa Kieślowskiego (1941‒1996). Szmat 
czasu... A jednak pozostaje on – obok m.in. Andrzeja Wajdy, Stanisława Lema 
czy Ryszarda Kapuścińskiego – jednym z najbardziej rozpoznawalnych w świecie 
polskich twórców kultury. Jego spuścizna nadal promieniuje.
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niemodną wiarę – w człowieka. Przemycał ją 
konsekwentnie w swoich naznaczonych skry-
wanym autobiografizmem filmach.

W historii X Muzy ustawiono go w jednym 
rzędzie z Bergmanem, Fellinim, Antonionim, 
Tarkowskim. Podobnie jak oni wyznaczył 
ambitnemu kinu artystycznemu nowy szlak, 
którym podążać, z różnych powodów, jest 
coraz trudniej. Krótko przed śmiercią mówił 
swoim studentom: „We współczesnej sztuce 
za dużo już zostało odsłonięte, odkryte, może 
teraz trzeba coś zakryć...”.Twierdził też, że nie 
należy za wszelką cenę poszukiwać nowości 
– warto sięgać po to, co stare, i szukać sposo-
bów współczesnego odzwierciedlania. Był hu-
manistą i jakkolwiek staroświecko by to słowo 
dzisiaj nie brzmiało, wydaje mi się najbardziej 
adekwatne do jego postawy i twórczości.

Trzy dekady po jego odejściu mamy nowe 
społeczne i polityczne konteksty, w których 
funkcjonujemy – tzw. sztuczna inteligencja, 
robotyzacja, chaos informacyjny, spotęgowane 
depresje – a mimo to pytania, które Kieślow-
ski stawiał w najpierw w studenckiej etiudzie 

„Urząd”, potem np. w „Gadających głowach”, 
„Przypadku”, „Dekalogu” i „Trzech kolorach” 
pozostają aktualne. Czy dzisiaj nasze decyzje 
są wolne? A może są zdeterminowane me-
dialnym naciskiem i przypadkiem? Jak ocalić 
empatię w świecie, gdzie parcie na material-
ny sukces i szybki efekt wygrywają z rozwa-
gą, roztropnością i uczuciami? Wyciszone, 
kontemplacyjne kino Kieślowskiego zachęca 
do takich refleksji. Jako punkt odniesienia – 
jest nam dzisiaj, w globalnym zgiełku i chaosie, 
potrzebne bardziej niż kiedykolwiek przed-
tem. Dlatego warto powracać do jego twór-
czości. Widzowie wciąż mogą odnaleźć w jego 
filmach lustro swoich zachowań, dylematów 
i decyzji. I zastanowić się: czy potrafimy do-
strzec obok siebie człowieka, gdy światem za-
czyna rządzić algorytm?

***
Przez lata, które minęły od śmierci Kie-

ślowskiego, odbyły się dziesiątki najróżniej-
szych imprez poświęconych jego twórczości. 
I odbywają się nadal, z udziałem nowej pu-

bliczności. Powstały książki, albumy i mono-
grafie, strony internetowe, filmy, spektakle, 
utwory muzyczne i plastyczne; szkoły i nagro-
dy jego imienia. Jest też festiwal i archiwum 
w niewielkim Sokołowsku, gdzie spędził kilka 
lat swojego dzieciństwa, ale nie ma Instytutu 
Kieślowskiego …

Kilkanaście lat temu wyszedłem z inicja-
tywą, żeby taki instytut stworzyć jako sze-
roko dostępną, multimedialną placówkę 
państwową (Szwedzi mają Instytut Berg-
mana, Włosi – Felliniego). Po to, by pie-
lęgnować pamięć o tym wybitnym Polaku 
i spojrzeć na jego spuściznę całościowo. 
Dostrzec nie tylko filmy, ale i pozostawione 
teksty, pisane sporadycznie dzienniki, no-
tatki, zdjęcia, wywiady. Dopiero wtedy le-
piej zrozumiemy skąd brała się jego chary-
zma, jak przebiegała jego kariera, skąd się 
wzięły sukces i pośmiertna legenda. Moim 
zdaniem, między innymi z tego, że wiódł 
życie zgodne z twórczością. To uczyniło go 
wielkim artystą. Był nim z pewnością, choć 
sam uważał się za rzemieślnika...� ■

 

Konrad J. Zarębski

A przecież Wajda był także reżyserem 
teatralnym i telewizyjnym, przewod-
niczącym Stowarzyszenia Filmowców 

Polskich, senatorem (w sejmie kontraktowym) 
i szefem zespołu filmowego X. Ale ten bogaty 
życiorys był zarazem pełen paradoksów. O nie-
których pozwolę sobie opowiedzieć.

Swoją drogę artystyczną Andrzej Wajda 
rozpoczął od malarstwa. W 1946 roku podjął 
studia na Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie. Na drugim roku dołączył do Grupy Samo-
kształceniowej, prowadzonej przez Andrzeja 
Wróblewskiego (to jego wystawę oglądamy w fil-
mie „Wszystko na sprzedaż”). Grupa wystąpiła 

przeciwko jednemu z profesorów, oskarżając go 
o formalizm, czyli sprzeniewierzenie się obowią-
zującemu socrealizmowi. Ale uczelni nie zale-
żało na skandalu. Profesor wyjechał do Wrocła-
wia, gdzie zajął się organizacją tamtejszej szkoły 
sztuk plastycznych, a buntowników zawieszono. 
Wróblewski jako najzdolniejszy szybko wrócił 
na studia, inny przesiedział rok w domu, a Waj-
da i Konrad Nałęcki (późniejszy twórca serialu 
„Czterej pancerni i pies”) zostali karnie przenie-
sieni do Szkoły Filmowej w Łodzi. Echa tamtego 
buntu odnajdziemy w „Powidokach”, ostatnim 
filmie Wajdy, opowiadającym o wyklętym przez 
komunistyczne władze Władysławie Strzemiń-
skim.

Lata 50. w Szkole Filmowej były okresem ty-
leż malowniczym, co dziwacznym. Wajda niby 
ukończył szkołę w 1953 roku, ale dyplom uzy-
skał dopiero w 1960 roku, bo ani „Pokolenia” 
(Nagroda Państwowa!), ani „Kanału” (Srebrna 
Palma w Cannes ex aequo z – uwaga! – „Siódmą 
pieczęcią” Bergmana), ani „Popiołu i diamentu” 
(do czasu „Idy” najbardziej znanego na świecie 
polskiego filmu) Szkoła nie chciała mu uznać. 

Zdziwienie? Niekonieczne. Sam Wajda zgodził 
się, by 800 m (25 minut) „Kanału” wyreżysero-
wał Kazimierz Kutz w ramach swego absoluto-
rium. Kiedy film trafił do Cannes, podpisany 
jako jedyny twórca filmu nabrał wody w usta. 
W efekcie późniejsza pedagogiczna kariera Kut-
za (w latach 80. mógł zostać rektorem katowic-
kiej filmówki) rozsypała się w proch.

Powieść Jerzego Andrzejewskiego „Popiół 
i diament” uważana była przez komunistów 
jako mit założycielski PRL – obowiązkowa lek-
tura szkolna i setki wznowień mimo wątpliwej 
reputacji autora, działacza KOR-u. Wielu pró-
bowało ją przenieść na ekran, udało się dopiero 
Andrzejowi Wajdzie. Zamówił scenariusz u An-
drzejewskiego, nie wiedząc jeszcze (to wyszło 
na jaw dopiero w 1990 r.), że pisarz opisywał 
autentyczne zdarzenia z Ostrowca Świętokrzy-
skiego, w oparciu o materiały, które dostarczyła 
mu bezpieka. Ale nadszedł październik 1956 
roku i Andrzejewski zmienił wymowę opowie-
ści: już nie chodziło o błądzącego po wojnie żoł-
nierza podziemia, który pod wpływem wrogiej 

Paradoksy Andrzeja Wajdy 
(niektóre)
Andrzej Wajda, najwybitniejszy polski reżyser filmowy, przyszedł na świat sto 
lat temu, 6 marca 1926 roku w Suwałkach, zmarł 90 lat później, 9 października 
2016 roku w Warszawie. Sejm Rzeczypospolitej ogłosił bieżący rok Rokiem Wajdy, 
wypełniony obchodami rocznicowymi i panoramą jego filmów.
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ideologii zabija ideowego komunistę, gotowego 
wznieść kraj z wojennych zniszczeń.

Bohaterem nowej wersji nie był już dzia-
łacz komunistyczny, ale jego zabójca – ideowy 
żołnierz AK, któremu honor nie pozwala wy-
cofać się z przyjętego zlecenia. Jego finałowa 
śmierć na wysypisku przestała być „śmiercią 
na śmietniku historii”, a stała się „niepotrzebną 
ofiarą procesów historycznych, wobec których 
jednostka pozostaje bezbronna”. Film kręcono 
we Wrocławiu, w zasadzie bez jakiejkolwiek 
kontroli władzy (podróż pociągiem do Wro-
cławia z Warszawy trwała wówczas ponad 10 
godzin, więc urzędnikom zwyczajnie się nie 
chciało tam jechać).

Najpierw na planie pojawił się Zbigniew Cy-
bulski – prosto z wakacji w Paryżu, w wojskowej 
kurtce amerykańskiej i dżinsach, w dodatku 
z ciemnych okularach i zafascynowany neuro-
tycznym aktorstwem Jamesa Deana, właśnie 
odkrywanego przez Europę (zachodnią). Nie 
tylko odmówił założenia przygotowanego dla 
niego kostiumu, ale przekonał Wajdę do zaak-
ceptowanie swego współczesnego stroju, stając 
się tym samym pomostem między pokoleniem 
Kolumbów, a współczesną, popaździernikową 
młodzieżą, czego reżyser pierwotnie nie prze-
widywał. Co więcej, podczas realizacji Cybul-
ski był bardziej zainteresowany scenariuszem 
do „Do widzenia, do jutra”, który pisał z Janu-
szem Morgensternem – to miał być debiut re-
żyserski obecnego asystenta Wajdy. Pracowali 
nad nim nocami, dopracowując – niejako przy 
okazji – poszczególne sceny z „Popiołu…”. Tak 
powstała najbardziej kultowa scena w polskim 
kinie – kiedy Cybulski z Adamem Pawlikow-
skim wspominają poległych przyjaciół nad 
szklaneczkami płonącego spirytusu.

Wajdy przy tym nie było, a scena weszła 
do filmu z jedną drobną zmianą – do spirytusu 
dodano benzyny, by płomień był mocniejszy. 
Kiedy festiwal w Wenecji upomniał się o „Po-
piół i diament”, władze kinematografii, pomne 
wymowy literackiego pierwowzoru, zgodziły się 
bez wahania, na „nieoglądanego”. Ale kiedy fe-
stiwal miał się zaczynać, Warszawa zorientowała 
się, że zgłoszono film o odmiennej od pierwo-
wzoru wymowie i wycofała „Popiół i diament” 
z konkursu -= choć już nie z programu imprezy. 
W efekcie jeden z najważniejszych polskich fil-
mów w historii dostał jedynie nagrodę dzien-
nikarzy, jedyne, na co mógł liczyć film spoza 
konkursu.

Zmarły niedawno Stanisław Janicki przez 
50 lat prowadził rozmowy z Andrzejem Wajdą 
o jego planach filmowych i zaniechanych pro-
jektach, których efektem jest serial „Marzenia 
są ciekawsze” (1998). Wśród filmów, które nie 
miały powstać, jest „Człowiek z marmuru” – 
historia pewnej absolwentki Szkoły Filmowej, 
Agnieszki (w domyśle Osieckiej, jakiś czas stu-
diujacej w filmówce), która kręci film o przo-
downiku pracy z lat 50. Ostatnia scena pokazuje 
odnalezionego przez filmowców Birkuta (tak, 
zbieżność nazwisk nieprzypadkowa) na egza-

minie maturalnym w 1962 roku. Tyle że wów-
czas wiatr październikowej odwilży się kończył 
i władze odmówiły zgody na realizację.

Ale w połowie lat 70. wiatr przemian się od-
wrócił i władze kinematografii wydały zgodę 
na powstanie filmu „z Hutą Katowice w herbie”. 
I tak wracamy do Agnieszki i poszukiwanego 
przez nią Birkuta, Matury wprawdzie nie ma, 
Huty Katowice też jest niewiele, ale spełniła 
swoją rolę jako klucz do realizacji. Ale kiedy film 
był gotów, w salonach władzy wybuchła panika. 
Przecież film opowiada o tzw. trudnych czasach 
PRL, okresie błędów i wypaczeń, nadużyciach 
władzy, a główny bohater kończy jako pomnik 
w piwnicach Kozłówki, gdzie mieści się Mu-
zeum Socrealizmu, zaś jako żywy człowiek – był 
ofiarą Grudnia 1970, który wyniósł do władzy 
obecną ekipę.

Zaczęły się problemy – co bardziej wni-
kliwych dziennikarzy nie chciano wpuścić 
na pokazy prasowe, a co celniejsze teksty – jak 
recenzję Zygmunta Kałużyńskiego dla „Poli-
tyki” – zatrzymała cenzura. Ale ktoś pomyślał, 
że przecież nastawieni sceptycznie do władzy 
Polacy nie pójdą na film o przodowniku pracy, 
więc „Człowiek z marmuru” wszedł na ekrany 
w normalnej ilości kopii (normalnej, czyli bez 
zwyżki należnej Wajdzie jako mistrzowi kina). 
Do tego doszły plotki, że film jest nieprawo-

myślny. No i stało się – przed kinami ustawiły 
się kolejki, a film o przodowniku pracy zebrał 
ponad dwa miliony widzów, co także w tamtych 
czasach – przy 20 kopiach – było godnym po-
dziwu wyczynem.

Na festiwalu w Gdańsku jury ostentacyjnie 
nie dostrzegło filmu, zaś dziennikarze przy-
znali swoją nagrodę na schodach między salą 
projekcyjną i kawiarnią – była to cegła, owi-
nięta w papier pakowy z protokołem obrad 
Jury Dziennikarzy. Część podpisanych musiała 
odejść z zawodu, inni stracili swoje funkcje w re-
dakcjach, wszyscy mieli spotkania z ubekami. 
„Człowiek z marmuru” trafił na światowe festi-
wale z rocznym poślizgiem, w Cannes dostał 
nagrodę FIPRESCI – pokazany poza konkur-
sem na nic innego nie mógł liczyć.

Co innego cztery lata później, kiedy na dzień 
przed festiwalem dotarła do Cannes „jeszcze 
ciepła” kopia „Człowieka z żelaza”. Andrzej 
Wajda otrzymał Złotą Palmę, światowa prasa 
pisała o narodzinach nowego gatunku filmo-
wego – docudramy [dramatu dokumentalne-
go]. A w cenionym miesięczniku „Image et 
son – La Revue de Cinéma” ukazał się rysunek 
podium, na którym stoją – na szczycie papież 
Jan Paweł II, obok Lech Wałęsa, a na wolne 
miejsce zmierza Andrzej Wajda ze szpulą fil-
mu pod pachą.� ■
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Sztuka

Zbyszek Kowalski

Pod koniec kwietnia w austriackim 
Grazu kilku polskich artystów po-
kazało się z dobrej strony. Jednym 

z nich był Marek Jerzy Nowakowski, ab-
solwent Akademii Sztuk Pięknych w Po-
znaniu (dzisiejszy Uniwersytet Artystycz-
ny). Marek zajmuje się rzeźbą figuratywną 
i animalistyczną, głównie w brązie, w tech-
nologii wosku traconego. Odlewy z brązu 
wykonuje samodzielnie. Rzetelnie szuka 
formy, by otwierać naszą wyobraźnię.

Mieszka w drewnianym domu olęder-
skim pod Nowym Tomyślem, a jego stodo-
ła przez kilka dekad zamieniła się w pra-
cownię rzeźbiarską, jaką mało kto może 
sobie wyobrazić. Nie każdy może tam 
wejść, bo to samotnia artysty, miejsce cięż-
kiej pracy, również fizycznej, gdy mowa 
o rzeźbiarzu. Są tam maszyny do obrób-
ki skrawaniem, są przeróżne urządzenia 

i piece, bez których rzeźbiarz nie byłby 
niezależnym artystą. Marek rzadko mówi 
o sobie. Swoje twórcze sekrety powierza 
żonie Marcie Widajewicz-Nowakowskiej, 
też absolwentce poznańskiej ASP, artystce 
od architektury wnętrz.

– Czy czujesz się marszandką swojego 
męża? – zapytałem Martę, gdy odwiedzi-
łem ich wiosną.

– Poniekąd tak – odpowiedziała – ale nie 
mam w tym doświadczenia innego, prócz 
opieki nad tym, co tworzy Marek.

A Marek rzucił zza kredensu: „Marta 
to moja prawa ręka”. Pięknie się uzupełnia-
ją.

Na swojej stronie Marek (www.marekje-
rzynowakowski.com) zwierzył się tak:

„Próba zamknięcia myśli, czasu i wła-
snych pragnień w bryle, wosku, a następ-
nie przetopienia jej w brąz. To z pewnością 
śmiałość, nie zawsze godna rzeźby. Jednak 
próba poszukiwania formy idealnej, zaska-
kującej, a może intrygującej, to akt odwagi.”

I pojechali na targi Art Expo Graz. 
900 km z rzeźbami w przyczepce

Graz to drugie co do wielkości miasto 
w Austrii z ambicjami kulturalnymi, oto-
czone górami, słynie z turystyki i winiar-
ni. Organizatorzy targów sztuki pochodzą 
z sąsiedniej Słowenii. Targi urządzono 
w starym pofabrycznym budynku cegielni 

Seifenfabrik. Obiekt jest bardzo ciekawy, 
położony tuż nad rzeką Murą.

Na targi zjechało około 250 wystawców, 
przede wszystkim indywidualni artyści 
i kilka galerii. Przez trzy dni przewinęło się 
około siedmiu tysięcy zwiedzających. Or-
ganizatorzy zadbali o dodatkowe atrakcje: 
koncerty, wykłady i pokazy.

– Myślę że to właśnie przyciągnęło więcej 
ludzi – mówi Marta Widajewicz-Nowa-
kowska – ale nie wiem, czy wszyscy byli 
zainteresowani sztuką. Niektórzy przecho-
dzili obok, nie zawieszając nawet wzroku 
na pracach artystycznych. Tak jakby przy-
szli sami się wystawić, bardzo ciekawy wi-
dok – uśmiecha się Marta – ale mieliśmy 
też pożyteczne rozmowy. Młoda dziewczy-
na z gitarą zainteresowana rzeźbą i techno-
logią, praktykująca. Albo na przykład pew-
na pani, która ileś razy wracała do rzeźby, 
przyglądała się i pytała o różne rzeczy.

– Podszedł też do mnie – mówi Marek – 
pewien austriacki rzeźbiarz. Przyjrzał się 
moim pracom, mieliśmy wzrokowe poro-
zumienie, pogadaliśmy dłuższą chwilę i po-
wiedział coś miłego: „wiem, ile wkładasz 
pracy w swoje dzieła”. To naprawdę miłe, 
zwłaszcza gdy wspominam poprzednią 
moją wystawę na targach w Paryżu, kilka 
lat temu. Tam dominowały agencje i gale-
rie, mniej było indywidualnych twórców. 
Ale trzeba się wystawiać, bo sztuka potrafi 
mącić w głowach, nawet po czasie. Jesienią 
pojadę z rzeźbami do Brukseli na podobną 
imprezę jak w Grazu.

Z pewnością targi nie były wielkim suk-
cesem sprzedażowym dla artystów – do-
daje Marta. –Większość nie sprzedała nic, 
choć może byli jacyś szczęściarze. Podzi-
wiać można było wiele prac wartych uwa-
gi, ale też mniej ciekawych. Z pewnością 
jest to forma biznesu i najwięcej zyskali 
organizatorzy, jednak doceniamy z Mar-
kiem to przedsięwzięcie. Właściwie po raz 
pierwszy braliśmy udział w takich targach, 
bo poprzednio, kilka lat temu, jedna z gale-
rii wystawiła tylko trzy prace Marka.

Co ciekawe – mówi Marta – grupa pol-
skich wystawców w Grazu zintegrowała 
się. Oprócz Marka, rzeźbiarza, były też 
dwie malarki niemieszkające w Polsce oraz 
Rosjanka, która od lat żyje nad Wisłą, ma-
luje i tka.

Art Expo Graz

Polacy na Targach Sztuki 
w Austrii

Zdjęcie pożegnalne wszystkich uczestników Art Expo Graz 2026 (Marek w centrum)
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Marek wystawił kilkanaście większych 
i kilka małych prac, w brązie. Rzeźby róż-
norodne, pochodzące z różnych cyklów 
lub pojedyncze. Cykl nietoperzy, współ-
lokatorów w Marka pracowni-stodole, 
pojawił się już w jego dyplomie, ale co ja-
kiś czas wraca. To wiszące rzeźby nawią-
zujące formą do pierwowzoru, ale kom-
pozycyjnie abstrakcyjne. Praca „Queen” 
to rzeźba o dwóch geometrycznych połą-
czonych bryłach i gładkiej powierzchni, ale 
z dwoma twarzami, patynowana na czar-
no. W zupełnej opozycji, co do formy, 
stoi „She”. To właściwie rodzaj wydłużonej 
maski. Tym razem patyna jest malarska aż 
do turkusu. W podobnej konwencji maski 
jest też „Pajac” oraz „Maska grecka”. Cykl 
masek pojawiał się już nie raz w Marka 
twórczości.

Powracającym motywem jest również 
tors. W Grazu był „Tors” – tors kobie-
cy z poprzecznie z tyłu umieszczonym 
ostrzem kosy. Jedynie rzeźba „Vassal” 
wystawiona była w gipsie, czyli materiale 
przejściowym.

Marek dzięki opanowaniu technologii od-
lewniczej w brązie może sam panować nad 
całym procesem twórczym. Stosuje głównie 
technologię wosku traconego, w której ogra-
niczeń co do kształtowania rzeźby jest chyba 
najmniej. Wystawa na targach pokazała, jak 
sama patyna może być różnorodna i wielo-
kolorowa, niemal malarska i jest dodatko-
wym narzędziem decydującym o charakte-
rze rzeźby.

Cała ekspozycja Marka była spójna 
ze względu na stalowe postumenty, prosto-
padłościenne bryły o różnych proporcjach 
dostosowane do rzeźb.

Wyprawa do Grazu, oddalonego o 900 km 
od naszego domu, z całym tym rzeźbiarskim 
balastem, była dużym wyzwaniem. Do ostat-
niej chwili ważyły się losy, czy samochód 
z naszą przyczepą to już przewóz ciężarowy 
i czy podlega opłacie e-toll. Gdziekolwiek 
parkowaliśmy, długość naszego zaprzęgu nie 
mieściła się w normach. W samym Grazu 
pracownik stacji benzynowej okazał dobre 
serce i tam bazowaliśmy, za jedyne 5 euro 
za dobę. Po tej eskapadzie Marek wyciągnął 
wniosek, że trzeba robić dmuchane rzeźby, 

jest to uzasadnione logistycznie i też chyba 
bardzo dobrze mieści się w obecnych tren-
dach sztuki – twierdzi Marta.

Mimo różnych przeszkód w podró-
ży Marek i Marta udział w targach Art 
Expo Graz uważają za udany. Zdobyli 
doświadczenie, chcieliby je wykorzystać 
przy kolejnej artystycznej wyprawie, pod 
warunkiem, że koszty jej realizacji ich nie 
przerosną.

Do zobaczenia na Brussels Expo, 20‒22 
listopada.� ■

Sztuka

Ekipa polska, od lewej: Maria Trattner, Jagoda Niebiesky, Marta Widajewicz-Nowakowska, Marek 
Jerzy Nowakowski, Vavara Kurakina

Marek Jerzy Nowakowski, artysta rzeźbiarz, w tle jego prace: „Wasal”-gips oraz brązy „Tors”, 
„Nietoperz” i „Królowa”.

„Maska Grecka” – brąz (32 cm), w tle Nietoperz” 
– brąz (40 cm)
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Anna Kos

Kiedy w połowie XVI wieku król 
Zygmunt II August zamawiał 
w Brukseli największą w Europie 

kolekcję tapiserii, nikt nie przypuszczał, 
że kilkaset lat później ich wartość będzie 
liczona w setkach milionów euro. Arra-
sy wawelskie – arcydzieła renesansowej 
sztuki tkackiej – stały się symbolem potę-
gi Jagiellonów, dyplomatycznego prestiżu 
i artystycznego mistrzostwa flamandzkich 
warsztatów.

Dziś, dzięki pracy jednego polskiego 
uczonego, poznajemy nie tylko skalę tego 
królewskiego przedsięwzięcia, lecz także 
dramatyczne losy jednego z najcenniej-
szych arrasów, który – zamiast wrócić 
do Polski – trafił do Amsterdamu.

Królewski luksus: ile kosztowała 
potęga Jagiellonów?

Między 1550 a 1565 rokiem w bruk-
selskich pracowniach Willema de Pan-
nemakera, Jana de Kempeneera, Nicolasa 
Leyniersa i Roderiga Dermoyena powsta-
ła monumentalna kolekcja licząca pier-
wotnie około 365 tkanin. Dziś na Wawelu 
znajduje się ich 137.

Były to dzieła utkane z najwyższej jako-
ści wełny, jedwabiu oraz złotych i srebr-
nych nici. Produkcja jednego arrasu wy-
magała od 8 000 do 20 000 godzin pracy 
– był to wydatek porównywalny z koszta-
mi współczesnych superjachtów czy pry-
watnych odrzutowców.

Przez stulecia nie znano jednak dokład-
nej ceny królewskiego zamówienia. Aż 
do teraz.

Naukowe śledztwo 
prof. Ryszarda Bartłomieja 
Szmydkiego

Przełom nastąpił dzięki pracy 
prof. Ryszard Bartłomiej Szmydki – wy-

bitnego historyka sztuki z Leuven, specja-
listy od kontaktów artystycznych Polski 
z Niderlandami Południowymi. Profesor 
odnalazł w antwerpskim archiwum za-
pomniany dokument z 13 sierpnia 1560 
roku, ujawniający, że 7 września 1559 roku 
brukselski tapisjer Roderigo Dermoyen 
zawarł z królem Zygmuntem Augustem 
kontrakt na cykl tkanin dekoracyjnych.

Wartość zamówienia wynosiła 12 000 
liwrów (florenów flamandzkich) – sumę, 
za którą można było kupić flotę handlową 
lub kilka bogatych kamienic w Antwerpii. 

Odkrycie to rzuciło zupełnie nowe świa-
tło na kulisy renesansowej dyplomacji. 
Prof. Szmydki wskazał również, że w ne-
gocjacjach mógł pośredniczyć polski dy-
plomata Wojciech Kryski, sławiony przez 
Łukasz Górnickiego, który w latach 1558–
1559 przebywał w Niderlandach.

Od carskiej grabieży 
po stalinowski targ

Choć większość odzyskanych po latach 
wędrówki arrasów zdobi dziś ściany Za-
mek Królewski na Wawelu, historia jedne-

Burzliwe i fascynujące dzieje 
jagiellońskich arrasów
– z opowieścią o detektywistycznej pracy polskiego historyka sztuki i niezwykłych 
losach arrasu Zygmunta Augusta z Rijksmuseum.
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go z dzieł objętych kontraktem Dermoy-
ena – arrasu z groteską oraz monogramem 
„SA” – potoczyła się dramatycznie.

W 1795 roku, po III rozbiorze Polski, 
wojska rosyjskie na rozkaz Katarzyna II 
wywiozły arrasy do Petersburga. Dopiero 
traktat ryski z 1921 roku zobowiązał So-
wietów do zwrotu polskich dóbr kultury. 
Do Polski wróciło 137 arrasów.

W 1928 roku Józef Stalin złamał po-
stanowienia traktatu i zarządził tajną 
wyprzedaż zagrabionych dzieł sztuki, 
aby zdobyć dewizy na finansowanie ra-
dzieckiego przemysłu ciężkiego. Wśród 
sprzedanych obiektów znalazły się także 
arrasy Zygmunta Augusta. Detektywi-
styczna praca poszukiwania zaginionych 
tkanin prowadzona przez prof. Szmydkie-
go stanowi dziś jeden z najlepiej udoku-
mentowanych przypadków bezprawnego 
zatrzymania polskiego dziedzictwa kultu-
rowego.

Amsterdam: kolekcja 
dr. Fritza Mannheimera

Jeden z arrasów trafił na zachodni ry-
nek sztuki i został zakupiony przez Fritza 
Mannheimera – wpływowego bankiera 
i kolekcjonera gromadzącego dzieła o ran-
dze muzealnej. Nie był to przeciętny zbie-
racz. Tworzył swoją kolekcję z rozmachem 
godnym dawnych monarchów, kupując 
renesansowe srebra, porcelanę i unikato-
we tkaniny. Znany był również z bogatego 
życia towarzyskiego; zawsze w otoczeniu 
pięknych kobiet wśród których pojawiała 
się między innymi Josephine Baker.

Królewski arras Zygmunta Augusta 
idealnie pasował do luksusowej rezyden-
cji Mannheimera nad amsterdamskim 
kanałem Herengracht. Bankier trakto-
wał takie zakupy także jako bezpieczną 
lokatę kapitału w niespokojnych czasach 
lat trzydziestych XX wieku. Sielanka nie 
trwała jednak długo. Pod koniec sierpnia 
1939 roku, zaledwie kilkanaście dni przed 
wybuchem II wojny światowej, imperium 
Mannheimera nagle zbankrutowało, a on 
sam zmarł na atak serca w wieku zaled-
wie 49 lat. Kolekcję przejęli likwidatorzy, 
lecz w czasie wojny zbiory zostały skon-
fiskowane przez władze okupacyjne. Naj-
cenniejsze obiekty zakupił rząd III Rzeszy, 
a część miała trafić do planowanego przez 
Adolf Hitler „Muzeum Wodza” w Linzu.

Po wojnie alianci odzyskali zbiory ukry-
te w kopalniach soli w Altaussee i zwrócili 
je Holandii jako mienie zagrabione przez 
III Rzeszę. Obecnie Rijksmuseum pro-
wadzi szczegółowe badania proweniencji 
dawnych zbiorów Mannheimera. Ponie-
waż część z nich została w latach trzy-
dziestych wyprzedana pod przymusem, 
muzeum stara się zadośćuczynić spadko-
biercom lub ustalić legalność posiadania 

konkretnych dzieł. W 1960 roku polski 
arras został oficjalnie przekazany do Rijk-
smuseum, gdzie figuruje pod numerem 
inwentarzowym BK 17261.

Arras BK 17261
Arras z groteską Zygmunta Augusta, 

utkany w 1559 roku w warsztacie Ro-
deriga Dermoyena i sygnowany przez 
Mistrza Znaku Geometrycznego, należy 
do najwybitniejszych przykładów bruk-
selskiej tapiserii renesansowej. Tkanina 
wykonana z wełny, jedwabiu i złotych 
nici zachwyca bogactwem fantastycznych 
stworzeń, masek, putt, kandelabrów i or-
namentów akantu. Jest częścią cyklu tapi-
serii heraldyczno-monogramowych króla 
i pozostaje zarazem arcydziełem polskie-
go renesansu, jak i świadkiem dramatycz-
nych dziejów Rzeczypospolitej.

Reasumując, jak ustala prof. Ryszard 
Szmydki, arras został zrabowany w 1795 
roku przez wojska rosyjskie po III rozbio-
rze, wywieziony do Petersburga wraz z całą 
kolekcją wawelskich tkanin, zatrzymany 
wbrew postanowieniom traktatu ryskiego 
z 1921 roku, sprzedany potajemnie w 1928 
roku na rozkaz Stalina w ramach wielkiej 
wyprzedaży dzieł sztuki, zakupiony przez 
bankiera Fritza Mannheimera, a następnie 
w 1960 roku przekazany do Rijksmuseum, 
gdzie znajduje się do dziś. Zgodnie z pra-
wem europejskim arras ten pozostaje na-
dal polską własnością.

Czas na restytucję. Najlepiej udoku-
mentowana sprawa arrasu z Rijksmuseum

Dzięki wieloletniej pracy badawczej 
prof. Ryszarda Szmydkiego mamy do czy-
nienia z jednym z najlepiej udokumen-
towanych przypadków bezprawnego 
zatrzymania polskiego dziedzictwa naro-
dowego. Zdaniem historyka sztuki, zgod-
nie z prawem międzynarodowym arras 
powinien zostać zwrócony Polsce.

Po raz pierwszy istnieją twarde, niepod-
ważalne dowody proweniencji. Sprawa 
wydaje się jasna zarówno moralnie, jak 
i prawnie. Holandia od lat prowadzi ak-
tywną politykę restytucji, a Polska dyspo-
nuje odpowiednimi narzędziami, by sku-
tecznie poprowadzić ten proces.

Profesor Szmydki postuluje powołanie 
grupy wpływu Polonii holenderskiej, któ-
rej zadaniem byłoby nawiązanie rzeczo-
wego dialogu z Rijksmuseum. Grupa mia-
łaby budować szeroką koalicję profesorów, 
prawników, dziennikarzy i przedstawicieli 
świata kultury, a także angażować holen-
derskich ekspertów w debatę o etyce mu-
zealnej i restytucji. We współpracy z Mi-
nisterstwem Kultury RP oraz w ramach 
oficjalnej ścieżki restytucyjnej planowane 
byłyby wydarzenia informacyjne w Am-
sterdamie, Hadze, Rotterdamie i Utrech-
cie, a także działania medialne w prasie 

holenderskiej i polonijnej. Jak podkreśla 
profesor, nie chodzi o konfrontację, lecz 
o kulturalny i merytoryczny dialog, który 
Holandia z pewnością szanuje i rozumie.

Zdaniem historyka sztuki podobny los 
spotkał jeszcze około piętnastu arrasów, 
które mogą znajdować się dziś w Wielkiej 
Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Fran-
cji. Prof. Ryszard Szmydki zapowiada 
również przedstawienie dowodów doty-
czących drugiego arrasu znajdującego się 
we Francji.

Historia, która trwa nadal
Historia jagiellońskich arrasów to opo-

wieść o królewskim splendorze, europej-
skiej sztuce i dramatycznych losach na-
rodu. W ich złotych i srebrnych niciach 
zapisane są nie tylko ambicje Zygmunta 
Augusta, lecz także wojny, grabieże, poli-
tyczne targi i wieloletnie starania o odzy-
skanie utraconego dziedzictwa.

Dzięki pracy prof. Ryszarda Szmyd-
kiego jeden z tych wątków został po raz 
pierwszy odtworzony z niezwykłą precy-
zją. Arras z monogramem „SA” przestaje 
być anonimowym muzealnym ekspona-
tem – odzyskuje swoją historię, miejsce 
pochodzenia i związek z polską kulturą.

Niezależnie od tego, jak potoczą się 
dalsze działania restytucyjne, już dziś 
można powiedzieć, że badania profesora 
przywróciły pamięć o dziele, które przez 
stulecia pozostawało rozproszone między 
imperiami, kolekcjami i muzeami. A pa-
mięć bywa pierwszym i najważniejszym 
krokiem do sprawiedliwości.

Być może więc historia arrasu z Rijk-
smuseum nie jest jeszcze zakończona. Być 
może po długiej wędrówce przez Peters-
burg, Amsterdam i burzliwe dzieje XX 
wieku nadejdzie dzień, w którym królew-
ska tkanina znów stanie się częścią opo-
wieści snutej w komnatach Wawelu – tam, 
gdzie została przeznaczona przez ostat-
niego Jagiellona.

I być może właśnie dlatego sprawa tego 
arrasu wykracza daleko poza los jedne-
go muzealnego eksponatu. Jest pytaniem 
o odpowiedzialność wobec historii i o to, 
czy po wiekach możliwe jest przywróce-
nie sprawiedliwości. Dzięki odkryciom 
prof. Ryszarda Szmydkiego odpowiedź 
na to pytanie wydaje się dziś bliższa niż 
kiedykolwiek wcześniej.� ■

Opracowano na podstawie:
Ryszard Szmydki, „Arrasy heraldyczno-

-monogramowe króla Zygmunta Augusta”, 
Warszawa 2023

Ryszard Szmydki, „Roderigo Dermoyen 
i Fritz Mannheimer, czyli o arrasie z gro-
teską króla Zygmunta Augusta w amster-
damskim Rijksmuseum”, Kronika Zamko-
wa – Roczniki, Nr 12 (78) 2025.
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Krzysztof Lewandowski

Zapewne rozpoczynając swoją „zbie-
racką” pasję bracia Andrzej Stanisław 
i Józef Andrzej Załuscy nie spodzie-

wali się, że znajdą się na kartach historii 
a ich dokonaniom poświęcać się będzie 
międzynarodowe konferencje naukowe. 
Załuscy to jedne z nielicznych postaci XVIII 
wiecznej Rzeczpospolitej, dla których war-
tości intelektualne i ich upowszechnianie 
stały się celem życia i źródłem wielu wyrze-
czeń dla dobra publicznego. Śmiało można 
powiedzieć, że zwłaszcza Józef poświęcił 
się dla … książek … i zachęcania Polaków 
do ich czytania! Patrząc na współczesne ba-
dania czytelnictwa wśród naszych rodaków 
widać, że to niekończące się zadanie. W na-
stępnym stuleciu wychodząc z podobnych 
idei swoją bibliotekę tworzy w Poznaniu 
Edward Raczyński.

Pasja Załuskich na dłużej zakotwiczyła 
się w budynku wzniesionym w 1621 r. przez 
Mikołaja z Żarowa Daniłowicza, pod-
skarbiego wielkiego koronnego, magnata 
i rycerza spod Cecory, dowodzącego wła-
snym odziałem wojska pod Zamojskim 
i Żółkiewskim. Dwór po śmierci Mikołaja 
przechodził kolejno w ręce jego syna Jana 
a potem żony Jana, Zofii z Tęczyńskich 
i następnie jej siostry stryjecznej Izabeli 
z Tęczyńskich Opalińskiej, żony Łukasza 
z Bnina, marszałka wielkiego koronnego. 
W 1660 roku Opalińscy ofiarowują dwór 
jezuitom, którzy odsprzedają go w roku 
1736 Teodorowi Potockiemu, arcybisku-
powi gnieźnieńskiemu i prymasowi polski, 
aby ten w … trzy dni później zbył go An-
drzejowi Stanisławowi Kostce Załuskiemu, 
biskupowi płockiemu i kanclerzowi wiel-
kiemu koronnemu. Załuski nabywał dwór 
Daniłowiczów z zamiarem przerobienia 
go na bibliotekę publiczną. Idea jej zało-
żenia pochodziła jednak od brata, Józefa 
Andrzeja Załuskiego, wszechstronnie wy-
kształconego (uczelnie w Rzymie, Paryżu, 
Krakowie) prawnika, bibliofila i pierwsze-
go polskiego bibliografa a także dostojnika 
kościelnego i referendarza koronnego Au-

gusta II Mocnego. Józef Załuski do 18 roku 
życia zdołał już zgromadzić 13 tys. tomów 
książek. Józef po licznych perypetiach, jakie 
nastąpiły po śmierci Augusta II i kilkulet-
nim pobycie za granicą, powracając w 1742 
roku do kraju przywiózł z sobą 3411 tomów 
oraz doświadczenie wyniesione z możliwo-
ści zapoznania się z Biblioteką Watykańską 
i innymi księgozbiorami rzymskimi. Przy-
gotował też w tym czasie katalog swojej 
biblioteki. Pod koniec pierwszej połowy 
XVIII wieku biblioteka liczyła 200 tys. to-
mów. Załuski zdobywał je poprzez zakupy 
od właścicieli i na aukcjach księgarskich 
na całym świecie, przyjmowane darowi-
zny pojedynczych egzemplarzy i całych 
księgozbiorów magnackich i królewskich. 
Także poprzez wpłaty członków specjalnie 
założonego stowarzyszenia „Assocyacyi”. 
Nie stałoby się to bez ogromnego wsparcia 
finansowego brata Andrzeja. Zbiory zgro-
madzone w różnych miejscach Warszawy 
do zakupionego i przebudowanego dworu 
trafiły dopiero w 1746 roku, gdzie 9 sierp-
nia roku następnego odbyła się inaugu-
racja Biblioteki Warszawskiej. We wtorki 
i czwartki oprócz ww. księgozbioru do dys-
pozycji czytelników było 10 tys. rękopisów, 
liczne komplety czasopism, tysiące druków 
ulotnych, bogate zbiory grafiki. Za począt-
kowym ogromnym zainteresowaniem bi-
blioteką szły także liczne kradzieże książek. 
Staraniem Załuskiego papież „Benedykt 
XIV wydał 21 kwietnia 1752 roku bullę, 
okładającą klątwą każdego, kto by wyniósł 
lub dopomagał w wyniesieniu z Biblioteki 
jakiegokolwiek dzieła. Ekskomunika mogła 
być zdjęta tylko przez papieża”. Klątwę pa-
pieską upowszechniać i wspierać miała kil-
kakrotnie opublikowana w gazetach „Prze-
stroga od Biblioteki Publicznej Załuskich”.

Stałe wsparcie finansowe dla bibliote-
ki pochodziło głównie od brata, Andrzeja 
Stanisława Załuskiego, w tym czasie już 
biskupa krakowskiego, który rozporządził 
też na rzecz biblioteki znacznym zapisem 
w swoim testamencie. Józef Załuski, po dłu-
gotrwałych sporach z sukcesorami biskupa, 
zostawszy już formalnie właścicielem pa-
łacu i zbiorów bibliotecznych, rozbudował 
budynek i przystosował do jego głównych 
celów. Utrzymanie jednak 400 tysięcznego 
zbioru i jego opracowywanie przekracza-
ło możliwości finansowe Józefa, pomimo 
prebend, jakie płynęły z tytułu otrzymania 
w 1762 roku nominacji na biskupa kijow-
skiego. Podejmowane próby przekazania 
biblioteki kolegium jezuickiemu, potem 

Rzeczpospolitej, przejęcia jej za inicjatywą 
Stanisława Augusta przez Szkołę Rycerską 
zakończyły się ostatecznie fiaskiem. Aresz-
towanie Józefa Załuskiego w roku 1768 
przez Repnina i zesłanie do Kaługi a potem 
jego śmierć w roku 1774, kilka miesięcy 
po powrocie z zesłania, stawiała dorobek 
życia Załuskich na krawędzi upadku. Zdą-
żył on, co prawda jeszcze w Kałudze sporzą-
dzić testament przekazujący Bibliotekę i pa-
łac Rzeczpospolitej, a opiekę nad zbiorami 
jezuitom. Ostatecznie po zniesieniu zakonu 
jezuitów w roku 1773 księgozbiór i budy-
nek przeszły pod opiekę Komisji Edukacji 
Narodowej. Po wielu perturbacjach doszło 
do naprawy i przebudowy podupadłego 
budynku a od roku 1783 do uporządko-
wania zbiorów pod okiem ks. Onufrego 
Kopczyńskiego. Choć biblioteka działała 
nieustannie w pogarszających się warun-
kach i odwiedzana przez znakomitych go-
ści m.in. prymasa Michała Poniatowskiego, 
generała ziem polskich Adama Kazimierza 
Czartoryskiego, podkanclerzego Joachima 
Chreptowicza, dyrektora Królewskiej Bi-
blioteki w Berlinie Jana Eryka Biestera, jej 
los był przesądzony z upadkiem powsta-
nia kościuszkowskiego i zajęcia Warsza-
wy przez Rosjan. Zbiory biblioteki zostały 
z rozkazu Katarzyny II wywiezione do Pe-
tersburga i włączone do Biblioteki Carskiej 
a częściowo rozkradzione. Co prawda 
w dwudziestoleciu międzywojennym rząd 
radziecki zwrócił Polsce ocalałą część 
zbiorów Załuskich, ale te, stanowiąc część 
Biblioteki Narodowej, uległy prawie całko-
witemu zniszczeniu podczas okupacji hitle-
rowskiej. Ostatni z aktów zniszczenia na-
stąpił po upadku powstania warszawskiego 
w pożarze Biblioteki Krasińskich przy ul. 
Okólnik.

Losy budynku, pałacu Daniłowiczów, były 
równie dramatyczne. Opustoszały budynek 
w 1806 roku wojska francuskie stacjonują-
ce w Warszawie przeznaczyły na magazyn 
mąki, który rok później doszczętnie spłonął, 
jakoby podpalony przez nieuczciwego ma-
gazyniera. Już prawie ruiny gmachu nabył 
w roku 1817 Stanisław Kłossowski, z zamia-
rem ich wyburzenia i postawienia nowego 
gmachu. Jednak dopiero Stanisław Nowa-
kowski, były szambelan Stanisława Augusta, 
poseł na sejm, kupiwszy ruinę pałacu w 1820 
roku, w 1821 przystąpił do jego odbudowy. 
Pod okiem Karola Gallego, przebudowany 
budynek w stylu empire, przekształcony 
na lokale mieszkalne, podwyższony o nowe 
piętra i pokryty blachą oddano do użytku 

Klątwa za kradzież książki
W 280 lecie powstania Biblioteki Braci Załuskich
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w 1824 roku. Podczas remontu odkryto 
kilkadziesiąt popiersi królów i książąt pol-
skich oraz posągi postaci mitologicznych. 
Wyeksponowane na dziedzińcu odbudo-
wanego gmachu przyciągały długo uwagę 
Warszawiaków. Obok właścicieli budynku, 
na pierwszym piętrze zamieszkał na kil-
ka lat Franciszek Ksawery Drucki-Lubec-
ki, minister skarbu Królestwa Polskiego. 
W kolejnych latach, od 1836 roku, obok 
lokali mieszkalnych, mieściły się w gma-
chu 4-klasowa szkoła męska z internatem, 
restauracja, drukarnia. Zmieniali się też 
właściciele: w 1841 r. najpierw spadkobiercy 
Nowakowskich, w 1847 ich siostra Elżbieta 
Walewska, w 1855 Jakub Lewiński, w 1857 
Aleksandra Potocka przeznaczając budynek 
na siedzibę Zgromadzenia Felicjanek, pod-
czas powstania styczniowego emisariuszek 
Rządu Narodowego. Po zamknięciu przez 
Rosjan klasztoru w 1864 roku w budynku 
działały warsztaty rzemieślnicze, fabryczka 
instrumentów muzycznych oraz zamieszka-
li lokatorzy. Na przełomie wieków, w czasie, 
gdy właścicielem pałacu był Ksawery Bra-
nicki, doszło do sprzedaży na rzecz właści-
ciela teatru „Nowości” przyległości pała-
cowych, aby umożliwić wygodny do niego 
dojazd. W skutek tego doszło do rozbiórki 
oficyn a znajdujące się na nich głowy kró-
lewskie ozdobiły fronton Biblioteki… i są 
tam do dziś. Nad nimi umieszczona zosta-
ła statua Matki Boskiej i obecnie strzegąca 
wejścia do budynku. Z tego to powodu, po-
cząwszy od 1900 roku budynek poczęto na-

zywać „Domem pod Królami”, a wytyczona 
nowa ulica przyjęła nazwę ul. Hipotecznej, 
od zamykającej ją hipoteki. Dziesięć lat póź-
niej została odnowiona elewacja domu wraz 
z popiersiami królów. Budynek, w dwu-
dziestoleciu międzywojennym pełniący 
funkcje kamienicy mieszkalnej, przetrwał 
do sierpnia 1944 roku, w którym został 
w 70% zniszczony przez niemieckie bomby. 
Po wojnie, zwyciężyła koncepcja odbudowy 
gmachu i jego przeznaczenia, zapropono-
wana w 1959 r. przez Stowarzyszenie Au-
torów ZAiKS. W 1962 roku gmach odbu-
dowany sumptem autorów został oddany 
na siedzibę stowarzyszenia. I tak kultura 
wróciła do Biblioteki Załuskich. W pew-
nym sensie odrodziła się też idea biblioteki. 
ZAiKS zgromadził jedne z największych 
w Polsce, zbiory publikacji poświęconych 
prawu autorskiemu i ochronie twórczości. 
W jego archiwach mieszczą się też liczone 
w setki tysięcy egzemplarze utworów, wielo-
krotnie rękopisów, polskich autorów utwo-
rów muzyki poważnej, piosenek, dramatów 
i innych. Samo stowarzyszenie powołane 
do życia w 1918 roku troskliwie opiekuje się 
budynkiem i kultywuje tradycje Załuskich 
a portrety braci Józefa i Andrzeja do niedaw-
na zajmowały centralne miejsce w gabinecie 
prezesa stowarzyszenia. Genius loci tego 
miejsca odrodził się też w hojności autorów 
i ZAiKS-u dla setek przedsięwzięć kultu-
ralnych, tak niszowych jak i czołowych dla 
polskiej kultury, jak Warszawska Jesień, Fe-
stiwal Paderewskiego, Festiwal Kultury Kre-

sowej, Muzyka na szczytach … czy wreszcie 
wspieranie targów książki, Festiwalu Stolica 
Języka Polskiego w Szczebrzeszynie, Klubu 
Księgarza w Warszawie, Ogólnopolskiego 
Przeglądu Twórczości Zbigniewa Herberta 
HERBERTIADA i innych. ZAiKS dofinan-
sował też wydanie dziesiątków książek, tak 
beletrystyki jak i dzieł naukowych. Brakuje 
tylko klątwy Papy Franciszka na wszyst-
kich, którzy nie czytają książek lub kradną 
cudze prawa autorskie. Biblioteka pojawiła 
się też kilkakrotnie w treści „Ksiąg Jaku-
bowych” naszej noblistki Olgi Tokarczuk. 
To do niej jako źródła wiedzy odwoływał 
się ksiądz Benedykt Chmielowski. 270 lat 
Biblioteki Załuskich, Domu pod Królami 
i odrodzonego mecenatu Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS znalazło swoje podsu-
mowanie w konferencji pt.” Idea i tradycja 
mecenatu – od Załuskich do ZAiKS-u 1747 
– 2017” organizowanego przez Polską Aka-
demię Nauk Archiwum w Warszawie, ZA-
iKS, Polskie Towarzystwo Archiwalne, To-
warzystwo Rapperswilskie i Urząd Miasta 
Kobyłka (miejsca złożenia urny z sercem 
biskupa Andrzeja Stanisława Załuskiego) 
oraz książce Konrada Zawadzkiego „Dzie-
je gmachu Biblioteki Załuskich”, z której 
wiadomości garściami czerpał autor ni-
niejszego artykułu. 280 rocznica otwarcia 
biblioteki Załuskich, zwłaszcza w kontek-
ście Narodowego Programu Czytelnictwa 
w Polsce, znajdzie zapewne swoje miejsce 
w kalendarzu wydarzeń kulturalnych na 
rok 2027. � ■
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Andrzej Skibniewski

Fotografia towarzyszy mi od dzieciń-
stwa. Mój pierwszy aparat, „Druh”, 
dostałem pod choinkę, mając 

osiem lat — „od Aniołka”, jak wtedy 
mówiliśmy. Nie zachowało się ani samo 
urządzenie, ani pierwsze zdjęcie, które 
zrobiłem kotce, ale do dziś pamiętam 
wzruszenie, z jakim brałem go do rąk. 
Pamiętam dotyk obudowy, spojrzenie 
w małe okienko pokazujące numer zdję-
cia i dziecięce przeświadczenie, że oto 
dzieje się coś ważnego. Była w tym cieka-
wość, ale też czułość wobec świata, który 
nagle można było zatrzymać na zawsze.

Piętnaście lat później pojawił się 
Honeywell Pentax — mój drugi ważny 
aparat i prawdziwy towarzysz dojrze-

Moje trzy pierwsze miłości 
i pierwsze wernisaże

Wystawa w czeskim Ùvalno1. Z lewej plakat wystawy, z prawej „Sydney Opera 2014” (fot A. Skibniewski).

1 Galeria „Na Rychtě” w małej miejscowości (niespełna 1000 mieszkańców) Úvalno. Jest to wyjątkowe centrum kulturalno-rozrywkowe, mieszczące się w zabytkowym 
barokowym spichlerzu z końca XVII wieku. Na możliwość pokazania tam swoich prac czekaliśmy ponad dwa lata; w wernisażu wzięło udział ponad sto osób.

Wnętrza galerii „Na Rychtě” w czeskim Úvalnie (fot. A, Skibniewski).
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wania. Był ze mną w podróżach, pod-
czas górskich wypraw i w chwilach, 
które dziś wracają bardziej jako ob-
razy niż słowa. Patrzyłem przez jego 
obiektyw na miejsca dalekie i surowe, 
ale także na zwykłe sceny, które dzięki 
fotografii nabierały znaczenia. Kiedy 
po latach zniknął z mojego życia, prze-
nosząc się bez mojej zgody do Tajlan-
dii, poczułem nie tylko stratę przed-
miotu, lecz także ciche domknięcie 
pewnego etapu — jakby odszedł świa-
dek wielu ważnych chwil.

Z biegiem lat fotografia stawała się 
dla mnie czymś więcej niż sposobem 
zapisywania wspomnień. Coraz częściej 
była próbą uchwycenia nastroju, rytmu 
i tego, co w codzienności łatwo prze-
oczyć. Prawdziwy przełom przyniosła 
jednak praca w FUJIFILM w Tilburgu, 
gdzie znalazłem się w świecie całkowicie 
zanurzonym w obrazie. Tam fotografia 
przestała być tylko moją prywatną pa-
sją — zaczęła dojrzewać razem ze mną 
i coraz wyraźniej układać się w osobistą, 
amatorską drogę twórczą.

To właśnie wtedy pojawił się FUJIFILM 
X-Pro 1 — mój trzeci aparat i trzecia mi-
łość od pierwszego wejrzenia. Było w nim 
coś, co od razu wzbudziło zaufanie: pro-

stota, elegancja klasyczny wygląd, przy-
pominający kultową Leicę. Obiecywał, że 
obraz może być nie tylko zapisem, ale tak-
że opowieścią. Z nim ruszyłem w podróż 
do Australii, Malezji i Japonii, a pierwsze 
zdjęcia zrobiłem w Sydney. Szczególnym 
wyzwaniem okazała się Opera w Sydney 
— budowla pozornie znana z tysięcy fo-
tografii, a jednak trudna do uchwycenia 
po swojemu. Jej jasne, niemal białe żagle 
odbijały ostre australijskie światło, przez 
co łatwo było przepalić najjaśniejsze par-
tie kadru. Jednocześnie kontrast między 
rozświetloną bryłą, głębokimi cieniami 
pod zadaszeniami, ciemniejszą wodą za-
toki i lazurowym niebem wymagał uważ-
nego dobierania ekspozycji. Problemem 
była także perspektywa: zbyt bliskie po-
dejście deformowało linie, a zbyt dalekie 
odbierało budynkowi skalę i napięcie. 
Szukałem więc takiego miejsca, w którym 
architektura nie stałaby się tylko pocztów-
kowym znakiem, lecz zachowała rytm, 
ciężar i przestrzeń wokół siebie. Dziś my-
ślę, że właśnie wtedy fotografia zaczęła na-
prawdę prowadzić mnie dalej — nie tylko 
przez miejsca, ale również przez coraz 
głębsze rozumienie własnego patrzenia.

Po latach ta droga zaprowadziła mnie 
do pierwszych publicznych prezentacji 

prac — najpierw w Opolu, a potem w cze-
skim Úvalnie, gdzie podczas pierwszego 
wernisażu w maju b.r. pokazano dwa 
moje zdjęcia. Był to dla mnie moment 
szczególny i poruszający. To, co przez 
lata pozostawało cichą, bardzo osobi-
stą rozmową ze światem, nagle znalazło 
swoje miejsce w przestrzeni wystawowej 
i spotkało się z obecnością innych ludzi. 
W takich chwilach człowiek uświadamia 
sobie, że pasja, pielęgnowana przez lata 
w samotności, może stać się językiem 
zrozumiałym także dla innych.

Od aparatu „Druh”, przez „Pentax”, 
po FUJIFILM X-Pro 1 prowadzi mnie 
ta sama potrzeba — zatrzymywania tego, 
co ulotne i nadawania obrazom własnej 
opowieści. Dziś widzę w tej drodze nie tylko 
historię kolejnych aparatów, ale także histo-
rię własnego dojrzewania, pamięci i wraż-
liwości. Każde zdjęcie jest próbą ocalenia 
chwili, która mija, a każda wystawa staje się 
dla mnie wzruszającym potwierdzeniem, 
że to, co kiedyś zaczęło się od dziecięcego 
zachwytu, nadal ma sens. Dlatego dzisiejsze 
prezentacje moich prac odbieram nie tylko 
jako artystyczny, wciąż jeszcze amatorski 
etap, lecz także jako ciche domknięcie wie-
lu lat patrzenia, przeżywania i zapamięty-
wania.� ■

Jerzy Skoczylas

Ostatni listonosz
Cienistą wąską drożyną,

snuje się w wiejskim plenerze,

ostatni stary listonosz,

na równie starym rowerze.

Pot mu się perli na czole

i oddech zamienia się w gwizd,

a on się wlecze doręczyć

ostatni w swym życiu już list.

Już listów woził nie będzie,

bo ludzie pisać przestali,

nie chcą już kopert ni znaczków,

innowacyjni się stali.

Zaprzepaścili tradycje,

zawieruszyli adresy,

dziś rozsyłają wyłącznie

e-maile i esemesy.

Listonosz im niepotrzebny,

więc pora go wylać na bruk,

wystarczy w dłoni telefon

i zwinny jak jaszczurka kciuk.

Listonosz jadąc wspomina,

gdy w torbie wiózł listów stertę.

a każdy zdobiły znaczki,

każdy miał piękną kopertę.

A adresatki te listy

chowały do pudełeczek

i ozdabiały kokardką

z różowo – białych wstążeczek.

Pamięcią wraca do depesz,

ze stemplem z czarnym otokiem,

które adresat odbierał

z niepewnym strachliwym wzrokiem.

Wspomina świąteczne kartki

z choinką lub zajączkami,

karty pocztowe z wakacji

i widokówki z Majami.

Wreszcie zatrzymał swój rower

i ujął w zmęczone ręce

ów list ostatni z ostatnich,

co w miejscu stempla miał serce.

Sam go do siebie napisał

i sam się nad nim namęczył

i sam – ostatni listonosz

ostatni list sobie wręczył.

Potargał go na kawałki,

rozrzucił na cztery strony

i łzami zaszły mu oczy

i poczuł, że jest spełniony.

Lecz w atmosferę spełnienia,

rzecz dziwna raptem się wkradła,

bo jakaś drobinka z nieba,

nagle na czapkę mu spadła.

I tu się domknął epilog,

bo zwierzchnie nakrycie głowy,

spaskudził mu ekskrementem

ostatni gołąb pocztowy.� ■
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Vladek Juszkiewicz

Był rok 2007. Do Polski przyjechała 
grupa artystów, żeby nawiązać kontakt 
z polskimi artystami i może zawiązać 

współpracę. Ze Stanów przyjechała Wen-
dy Waldman i spotkała Mietka. „Miłość” 
od pierwszego spotkania. Mietek przyjechał 
do Los Angeles. W siedzibie POLAM Polsko 
Amerykańskiej Unii Kredytowej wynajmo-
wał biuro publicysta Wendy. Zadzwoniono 
do mnie, że POLAM odwiedzi Mietek; nie 
bardzo wiedziałem kto to jest. Ja z Polski wy-
jechałem zanim Mietek zaistniał na polskiej 
scenie. Słyszałem go po raz pierwszy w 1999 
roku w „Dumce na dwa serca” w filmie 
„Ogniem i mieczem.” Usłyszałem go, bo w fil-
mie jest tylko muzyka. W kredytach nie do-
czytałem kto to śpiewa. Poszedłem na to spo-
tkanie i w czasie rozmowy wyszło, że będą 
razem współpracować i nagrywać. Ja śpie-
wam w chórze gospel LIFE Choir. Zapropo-

Muzyka

Mietek Szcześniak – BROTHERS

Autor, Wendy Waldman, Mietek Szcześniak� fot. archiwum autora
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Muzyka

nowałem, że jeżeli będą potrzebować chór, 
to mogę ich przedstawić naszemu dyrygen-
towi H.B. Barnum. Zaprosiłem ich na próbę. 
W między czasie powiedziałem, kto to jest 
HB; był kierownikiem muzycznym Arethy 
Franklin. Mietek był fanem Arethy. Jak po-
prosiliśmy, żeby nam coś zaśpiewał dostał 
miękkich kolan; udał się go namówić. I tutaj 
znowu „miłość” od pierwszego wejrzenia 
z HB, który powiedział, ze są jak dwaj bra-
cia od innych matek. Nasz chór współpraco-

wał już z polską artystką, Maryla Rodowicz, 
której w Polsce bylem managerem przed 
wyjazdem do Stanów. Jak się dowiedziała, że 
śpiewam w chórze gospel powiedziała, że jej 
marzeniem jest zaśpiewanie z takim chórem. 
W 1999 roku nasz chór pojechał do Warsza-
wy, żeby wystąpić z nią na Torwarze na jej 
koncercie „Karnawał 2000”. Przygotowałem 
ich do śpiewania po polsku. Nasz chór śpie-
wał polski hymn na wszystkich otwarciach 
Festiwalu Filmów Polskich w Los Angeles; 

poza pierwszym, bo wtedy śpiewali w Polsce 
z Marylą.

Potem robiliśmy jej chórki, na odległość, 
do jej płyty „Buty 2”; śpiewali też po polsku!

Ale wróćmy do Mietka, który jak przy-
jeżdżał do LA, to przychodził na próby; 
został członkiem naszego chóru. Zaczęli 
z Wendy przygotowywać nowy dysk, który, 
z naszym chórkiem i aranżacjami HB, zo-
stał wydany w Polsce; ZNAKI (Signs).

9 czerwca tego roku ukazał się nowy 
dysk „Brothers”. Nagrywaliśmy go ponad 
dziesięć lat. Twórcami utworów są Wendy, 
HB i oczywiście Mietek. Wszystkie solówki 
wykonuje Mietek z towarzyszeniem LIFE 
Choir w aranżacjach HB. Tytułowy utwór 
„Brothers” wykonuje HB i Mietek.

Dysk jest po angielsku w stylu gospel. 
W tej chwili jest on w czołówce sprzedawa-
nych nagrań w Polsce i na listach przebo-
jów; gratulujemy!

Od redakcji
Album „Brothers” jest zwieńczeniem 

wieloletniej współpracy Mietka Szcześnia-
ka z amerykańskimi muzykami, której 
początki – jak opisuje Vladek Juszkiewicz 
– sięgają pierwszego spotkania artysty 
z Wendy Waldman i H.B. Barnumem w Los 
Angeles. Słychać to w każdym z dwuna-
stu utworów. To płyta, która nie podąża 
za chwilową modą, lecz świadomie czerpie 
z tradycji soulu, gospel, bluesa i rhythm and 
bluesa.

Największym atutem albumu pozostaje 
niezwykle dojrzały wokal Mietka Szcześnia-
ka. Jego interpretacje są pełne spokoju, emo-
cjonalnej głębi i muzycznej kultury, a na-
turalne, oparte na żywych instrumentach 
aranżacje H.B. Barnuma nadają całości po-
nadczasowe brzmienie. Istotnym elementem 
nagrań jest również udział Life Choir z Los 
Angeles, którego charakterystyczne gospelo-
we harmonie wzbogacają każdą kompozycję 
i podkreślają ideę wspólnoty, zawartą już 
w samym tytule albumu.

„Brothers” najlepiej odbierać jako spój-
ną muzyczną opowieść. Nie jest to zbiór 
singli nastawionych na szybki sukces 
komercyjny, lecz konsekwentnie zreali-
zowany projekt, w którym liczy się at-
mosfera, przekaz i autentyczność wyko-
nania. Album pokazuje, że muzyka oparta 
na szczerości, doświadczeniu i rzemiośle 
pozostaje ponadczasowa.

Historia opisana przez Vladka Juszkiewi-
cza pozwala spojrzeć na tę płytę z wyjątko-
wej perspektywy. „Brothers” nie jest jedynie 
kolejnym albumem w bogatym dorobku 
Mietka Szcześniaka, ale także świadectwem 
wieloletniej przyjaźni, wzajemnego zaufania 
i twórczej współpracy polskich oraz ame-
rykańskich artystów. To właśnie ten ludzki 
wymiar sprawia, że album wybrzmiewa tak 
autentycznie i przekonująco.� ■
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Kulinaria

Marek Grądzki

Szaleje ten nasz klimat, parę lat już 
na tym świecie żyję ale że dożyję 
takich czasów nie myślałem. Raz 

mróz ścina kości, to znowu lepi upałem 
nie dając wytchnienia. Jeszcze niedawno 
śmiałem się, ze klimat się zmienia i muszę 
sobie załatwić sadzonki bananów, albo że 
będę uprawiał avocado. Nic z tych rzeczy. 
Dotyka nas ciągła huśtawka nastrojów, raz 
w dół, raz w górę. Do tego jeszcze albo su-
sza, albo ściana deszczu poprawiona burzą. 
Trudno tu o czymkolwiek logicznie my-
śleć. Zebrałem pierwszy pokos trawy, prze-
cież moje stwory muszą coś jesienią i zimą 
jeść. Nie wiem co będzie dalej, przede 
mną jeszcze powinny być dwa. Co bę-
dzie przyszłość pokaże. Ze zmian klimatu 
w moim gospodarstwie objawiły się alpa-
ki. Jak na razie warunki im odpowiadają. 
Są ostrzyżone, ząbki wyrównane, pedicure 

zrobiony. Będziemy z wełny robili podusz-
ki i kołderki antyalergenne. Biesiadownik 
też jakoś przędzie, niemniej jednak jak 
Szanowny Czytelniku jak będziesz przejaz-
dem w Wielkopolsce serdecznie Cię zapra-
szamy. W każdy weekend będziesz mógł 
coś smacznego przekąsić. Kozy i owce 
mleko dają, więc serów nie brakuje. Teraz 
zaś na przewalające się upały proponuje-
my chłodnik ogórkowy na jogurcie, obficie 
okraszony koperkiem gasi pragnienie i po-
budza apetyt. Nasz wiekowy, bo pochodzą-
cy z 1885 roku wojskowy piec na kółkach 

znakomicie przydaje się nam do piecze-
nia jagnięciny. Odpowiednio sprawiona 
najpierw leży w solance, potem nacierana 
przyprawami dojrzewa. Chcąc chwilę od-
począć wyjechaliśmy z Moim Ślubnym 
Szczęściem do Grecji na małą wysepkę 
Tassos. Bajka, mówię Wam, ale dodatkową 
zdobyczą stamtąd przywiezioną były zesta-
wy przypraw właśnie do takiego mięsiwa 
przeznaczone. No i okazało się, że Grecy 
wiedzą co robią. Pieczeń najpierw zmary-
nowana w tychże powędrowała do naszego 
Panzera na dwanaście godzin w zamknię-
ciu, podlana obficie czerwonym winiem 
i naszym piwem i dojrzała. Pyszność nad 
pysznościami rozpływała się w ustach. Gdy 
jeszcze do tego dostała pieczone na płycie 
ziemniaczki z naszego pola i takież wa-
rzywa, czyli marchewki, paprykę i cukinię 
to stworzyła nieprawdopodobne bogac-
two smaku. Ludkowie rostomili, opłacało 
się wyjechać do Grecji, połączyć jej smak 
z naszą historyczną kuchnią by zbudować 
cudo, cudeńko. Całość można popić albo 
kompotem, albo lemoniadą, albo też trzy-
mając się bałkańskiej klasyki robionym 
na świeżo ajvarem. No tom się rozmarzył, 
chyba pójdę do kuchni zrobić sobie coś 
do zjedzenia, bo ślinianki pracują. A Tobie 
Szanowny Czytelniku życzę samych przy-
jemności zdrowia przede wszystkim. Pa-
miętaj, że tym jesteś co jesz, więc odżywiaj 
się zdrowo!� ■

Lato, lato wszędzie!
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Proza

Alek Silber

Bianka siedziała pod wielką lipą ka-
wiarni uniwersyteckiej. Słoneczny 
dzień i przyjemne ciepło napawa-

ły chęcią do życia. Obok laptopa stała 
na stoliku niedokończona filiżanka kawy. 
Maja była spóźniona o przeszło pół godzi-
ny. Często się spóźniała, ale czego się nie 
wybacza najbliższej przyjaciółce. Dlatego 
Bianka była na to przygotowana i na spo-
tkanie przyszła z komputerem. Właśnie 
pracowała nad ciekawym projektem – po-
równywanie Kodeksu Napoleona z brytyj-
skim systemem prawnym. Wykładowca 
polecił korzystanie z pomocy AI, zresztą 
nie pierwszy raz. Był to doskonały sposób 
na zbieranie szerokich danych, co było 
przy tej pracy dużym ułatwieniem. Oprócz 
formalnej pomocy Bianka trochę się ba-
wiła AI; oglądała zdjęcia starych zamków, 
czytała ich historie i legendy. To zamiłowa-
nie było pewnie reliktem dzieciństwa, kie-
dy to ojciec opowiadał jej bajki o księżnicz-
kach, rycerzach i wielkich zamkach.

Oczywiście nie wspominała o tym Mai, 
bo już samo wyrażenie sztuczna inteligen-
cja budziło w niej ostrą reakcję, co było 
dziwne, bo z natury nie była konfliktowa. 
Dla świętego spokoju przyjaciółki omi-
jały ten temat. Przez lata ich przyjaźń się 
ugruntowała, zwłaszcza po paru trudnych 
przejściach. Bardzo to sobie ceniły i z pie-
tyzmem o nią dbały. Maja studiowała hi-
storię literatury, a jej ulubionym zajęciem 
było pisanie wierszy. Brała nawet udział 
w kilku konkursach poetyckich i dobrze się 
zapowiadała. Często brała udział w akcjach 
dobroczynnych, uwielbia zwierzęta i jest 
wegetarianką.

– Cześć – podbiegła Maja, włosy roz-
wiane, torba niedbale przerzucona przez 
ramię – wybacz, spóźniłam się, wiesz, pro-
fesor historii przedłużył wykład…

– Spoko. Siadaj. Czego się napijesz? 
Kawa, sok?

– Bianka, jak my się długo znamy?
– Zapomniałam, przecież ty kawy nie pi-

jesz – obie wybuchnęły śmiechem – to ten 
nowy projekt, tak mnie pochłonął, że tro-
chę się zapominam – wyjaśniła Bianka.

– Nawet nie będę pytać, czy przy pomocy 
AI?

– Maja… – Bianka położyła rękę na jej 
dłoni – powiedz lepiej, co tam u ciebie? 
Miałaś zaliczenia z teorii literatury?

– A no miałam.
– No i jak? Nic nie mówisz.
– Nieźle.
– Ty to jesteś skromnisia. To znaczy bar-

dzo dobrze. – Maja kiwnęła głową.
– Te wykłady z literatury trochę mnie 

zmartwiły.
– Dlaczego?
– Bo stosując te kryteria oceny, moje 

wiersze są nic niewarte.
– Co tam kryteria, ludziom się podoba-

ją, a to się liczy. Ja jestem pierwszą fanką 
twojej poezji. Zresztą sama wiesz, że sztu-
ka to nie skok wzwyż, linijką tego nie wy-
mierzysz. Na pewno wymyślili te kryteria 
Anglicy albo Amerykanie. Oni wszystko 
próbują ująć w pragmatyczne ramy.

– Wiem.
– No to, co się martwisz?
Kelnerka przyniosła sok pomarańczowy. 

Maja wypiła duszkiem pół szklanki.
– Zawsze mogę na ciebie liczyć. Dzięki.
– Nie wygłupiaj się.
– Za to ci opowiem coś ciekawego, nie 

uwierzysz.
– Słucham.
– W niedzielę spotkałam na imprezie 

Adriana, wiesz tego komputerowca. Zatań-
czyliśmy parę razy, wypiliśmy parę drin-
ków i wyszliśmy na taras. Doszło jeszcze 
parę osób. Nagle ni stąd, ni zowąd Kaśka 
go zapytała, na czym polega sztuczna inte-
ligencja i jak to działa? Znasz Adriana? Jak 
to usłyszał, to poleciał w orbitę, nie można 
go było zatrzymać.

Maja przesunęła krzesło bliżej stolika 
i ściszyła głos. Przyznała, że tłumacze-
nia Adriana zgubiły ją już po pierwszym 
zdaniu. Nie chodziło tu o terminologię, 
ale same koncepty, struktura, logika… 
to wszystko było dla niej nie do ogarnięcia. 
Mimo nieukrywanej fascynacji tematem 
Adrian zachował pewną dozę obiektywi-
zmu, nawet polecił kilka kontrowersyjnych 
audycji na ten temat. Szczególne znacze-
nie miał tu wywiad z Hintonem, jednym 
z głównych twórców AI, który przyznał, że 
po raz pierwszy w historii dziejów techno-
logia wymyka się spod kontroli człowieka 
i że może doprowadzić do zagłady ludzko-
ści. To utwierdziło Maję w przekonaniu, że 
sztuczna inteligencja jest przekleństwem 
i realnym zagrożeniem dla przyszłych 
pokoleń. Ona się tego po prostu boi i nie 
chce mieć z tym nic wspólnego. Mówiła 

to z determinacją, może nawet z pewnym 
wyzwaniem.

– Wiedząc to wszystko – kończyła – nie 
rozumiem, jak możesz ciągle zaglądać 
do GPT.

– To wszystko prawda, ale nie do koń-
ca. Pamiętaj, że ten koszmarny twór ratu-
je ludzkie życia, są dziesiątki przykładów: 
wczesna diagnoza raka, ataku serca, odnaj-
dywanie zagubionych, ratunek na morzu, 
pomoc w produkowaniu nowych leków… 
powiedz, kiedy mam skończyć.

– Czym jest to wszystko w perspekty-
wie wykończenia ludzkości? Już nawet był 
przypadek samobójstwa dopingowanego 
przez AI. A masowe zwolnienia? Trze-
ba być ślepym albo głupcem, żeby dać się 
omamić blichtrem marginesowych korzy-
ści!

– To znaczy, że jestem ślepa, albo głu-
pia, albo i jedno i drugie! Ładnie mnie 
traktujesz!

– Nie bierz tego osobiście.
– No ale to imputujesz – Bianka zamknę-

ła laptop – zabierasz głos na temat, którego 
praktycznie nie znasz.

– A więc to ja jestem ignorantką?
– W tym przypadku, wybacz, ale tak.
– Coraz lepiej.
– Wiesz co, skończmy, ta rozmowa nie 

ma sensu.
– Dla mnie ma, a właściwie miała! – 

Maja wstała i odeszła, niemal pobiegła bez 
pożegnania.

Jadąc autobusem, nie mogła dojść do sie-
bie. Nagle Bianka jawiła jej się jako agentka 
diabła. Jak tak mogła? Widziała jej twarz; 
spięte usta, błysk w oku. Słyszała słowa igły, 
noże. Nie widziała śladu przyjaciółki, tylko 
złość, wrogość i obcość.

W domu nalała sobie drinka. Potem 
drugiego. Włączyła muzykę. Po chwili ją 
wyłączyła. Nerwowo chodziła po pokoju. 
Dopiero teraz zauważyła Reksa, patrzył 
na nią zdziwiony, nigdy swojej pani takiej 
nie widział. Położył jej łeb na kolana. Za-
częła go głaskać. Dopełniła szklankę. Pies 
patrzył na nią, szukając wyjaśnienia. Za-
częła mu opowiadać całą historię, a on słu-
chał, jakby to wszystko rozumiał. Lizał ją 
po ręce. Głaszcząc psa, powoli zaczęła się 
uspokajać.

***
Bianka wróciła do domu roztrzęsiona. 

Zamiast obiadu ugryzła kawałek chleba, 
który z trudem przełknęła. Siadła do kom-
putera, ale ekran migał jej przed oczami. 
Zamknęła laptop. Powracał jej obraz Mai, 

Zamczysko
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zaciętej, bezkompromisowej. Nie chciała 
o niej myśleć, ale ich ostatnie spotkanie 
nie wychodziło jej z głowy. Wiedziała, że 
w takim stanie potem nie uśnie, będzie się 
męczyła całą noc. Na szczęście miała swo-
je metody – poszła na ostry bieg, dziesięć 
kilometrów. Ze sprintami. Potem gorący 
i zimny prysznic. Pomogło. Od razu usnę-
ła. Było to jednak pyrrusowe zwycięstwo.

Zamek, masywne, wysokie mury, 
na nich armaty. Nad nimi baszty, małe 
okienka, białe okiennice. Wzdłuż muru 
fosa, za ciężkimi bramami zwodzone mo-
sty, zwykle zamknięte. Pokój Bianki był po-
łożony na szczycie wieży, z okna roztaczał 
się piękny widok na pobliskie lasy i rzeczkę. 
Nad kominkiem wisiały dwie skrzyżowane 
halabardy, w rogu stała zbroja rycerska. 
Na ścianie nad łóżkiem wisiał gruby kilim 
z wiejskim pejzażem. Lubiła to miejsce.

W ciągu dnia siadała na zydlu przy oknie 
i haftowała kolorowe wzory na białym 
płótnie. Robota ta szła jej dosyć niezręcz-
nie, w końcu skąd miała znać technikę ha-
ftowania, a i z talentem było nie najlepiej. 
Ale co robi białogłowa na zamku? – haftu-

je serwety. Pewnego ranka idąc w stronę 
okna, potknęła się o stopę rycerza, niemal 
nie upadła. Wstała, spojrzała na niego in-
nym wzrokiem. Czy chciał jej przez to coś 
powiedzieć? Przyjrzała mu się uważnie. 
Tak – zdawał się przytakiwać. Prosił, żeby 
go wyhaftowała. Rycerza? Haftuje się kwia-
ty, słońce, ale rycerza? Skąd ten pomysł? 
Bo nie wyszedł od niej.

Nazajutrz przeciągając nitkę przez 
płótno, miała poczucie, że ktoś jej tę rękę 
prowadzi. Wstała, popiła wodę, podeszła 
do okna, potem rozejrzała się po poko-
ju. Czy ktoś tu jest? Bzdura, przecież jest 
tu sama. Ale wyraźnie czuje czyjąś obec-
ność. Powróciła do pracy. Ku swojemu 
zdziwieniu zauważyła wyłaniającą się po-
stać rycerza. Przecież to nie jej robota, ona 
tak nie potrafi. Jednocześnie cieszyła się 
wspaniałym rezultatem i nowym odkry-
ciem ukrytego talentu. Ale ten talent nie 
był jej. Coś albo ktoś ją prowadził. Wytęża-
ła wzrok, przykładała ucho do ściany. Nic, 
cisza.

Aż pewnego wieczoru usłyszała. Nie. 
Poczuła. Też nie. Coś albo ktoś komuniko-

wał się z nią. Nie mówił, nie szeptał. Swoje 
teksty bez słów przesyłał prosto do mózgu. 
To musiał być duch. Z czasem jego obec-
ność stawała się coraz bardziej wyraźna. 
Najczęściej przychodził nocą albo we śnie. 
Niby istniał, ale go nie było. Był bardzo 
przyjazny, wręcz dobrotliwy. Podpowiadał 
nowe pomysły. Malował wzory do hafto-
wania, podpowiadał, jak robić aranżacje 
kwiatów albo jak ugotować fikuśne danie. 
Bianka polubiła tę niewidoczną zjawę, na-
wet prowadziła z nią rozmowy, bez słów, 
bez gestów, mózg do mózgu. Albo do cze-
goś tam, bo duch pewnie nie ma mózgu.

Z czasem ta relacja stała się coraz bar-
dziej zażyła. Duch nie tylko doradzał, ale 
czasami nalegał. Bianka zauważyła, że robi 
coś wbrew sobie, że czasami nie panuje nad 
swoją wolą. Momentami przyjazny duch 
stawał się natarczywy. Bianka zauważyła, 
że ten miły, niewidoczny duszek zaczyna 
ją kontrolować. Czasami traciła poczucie 
siebie, nie była pewna, czy decyzja była 
jej, czy ducha? Próbowała mu delikatnie 
dać do zrozumienia, że przekracza granicę 
przyzwoitości i że ona sobie tego nie życzy. 
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Na nic zdawały się jej protesty. Jednocze-
śnie nie przestawała podziwiać serwety 
z wizerunkiem rycerza, był wspaniały. 
I to dzięki duchowi. Ale za jaką cenę?

Kiedy jej kazał wyhaftować egzeku-
cję wrogiego rycerza, przelała się miarka. 
Musiała coś zrobić, nim kompletnie straci 
panowanie i wpadnie pod kontrolę ducha. 
Ale co mogła zrobić? Zabić go? Udusić? 
Wyrzucić przez okno? Jak? Przecież go nie 
było. W końcu doszła do wniosku, że je-
dyne wyjście to pożegnać rycerza w zbroi 
oraz skrzyżowane halabardy i uciec z zam-
ku. Tak, to zrobi, ale… Jest jedno, ale. Duch 
może czytać jej myśli. Nie wolno jej myśleć, 
wszystko musi robić intuicyjnie. Może 
do intuicji nie dotrze.

Nie wiadomo dlaczego bramy były 
zawsze strzeżone przez gwardzistów. 
Bianka obserwowała ich rutynę i doszła 
do wniosku, że najlepszą szansę na uciecz-
kę ma w czasie zmiany warty o północy. 
Spakowała mały tobołek, ale tuż przed 
zamknięciem drzwi wróciła po serwetę. 
Ze swoim rycerzem już się nie rozstanie. 
Cicho zeszła z wieży i zaczaiła się przy 
bocznej bramie. Właśnie zbliżała się nocna 
zmiana, czterech żołnierzy szło równym 
krokiem, ich twarze oświetlone migającym 
łuczywem.

Nagle stanęli nieruchomo. Pierwszy 
z nich przechylił głowę, jakby kogoś na-
słuchiwał, ale nikogo nie było widać. Do-
piero po chwili Bianka zorientowała się, że 
pewnie mówił do niego duch, jej przeklęty 
dręczyciel. Odwróciła się i biegiem ruszyła 
schodami w górę muru i mijając armaty, 
dobiegła do następnej bramy. Widocznie 
i tu gwardziści zostali już powiadomieni 
o próbie ucieczki i na jej widok podbiegli 
do schodów, krzycząc, że ma stanąć i nie 
próbować dalszej ucieczki, bo będą strze-
lać. Widząc, że ich groźby nie wywarły 
efektu, ruszyli w pogoń. Ciężka zbroja 
utrudniała im bieg, toteż pozostali w tyle. 
Jeden z nich klęknął i oddał strzał, ale 
chybił. Widząc już następną bramę, która 
była otwarta, Bianka przyspieszyła kroku. 
Niestety moment nadziei nie trwał długo. 
Z przeciwnej strony ukazali się nowi gwar-
dziści. Była osaczona. Padł kolejny strzał 
rozejrzała się wokoło. Nie było innego 
wyjścia, stanęła na brzegu muru, tuż przy 
armacie. Na dole w świetle księżyca lśniła 
gładka tafla fosy. Zamknęła oczy, ścisnęła 
tobołek i… skoczyła.

Obudził ją własny krzyk. Była spocona, 
ale żyła. Podeszła do okna, słońce stało już 
wysoko. Jego ostre światło raziło zmęczone 
oczy. Myjąc zęby przed lustrem, przerazi-
ła ją swoim widokiem; roztargane włosy, 
worki pod oczami, zmięta twarz. To była 
ona? Czuła się skacowana, chociaż w ogóle 
nie piła. Weszła do kuchni, to znów wróciła 

do łazienki. Czegoś szukała, nie wiedziała 
czego. Jej wzrok padł na stojący na balko-
nie rower. Tak, to było to.

Rower i torbę wrzuciła do samochodu, 
zapięła pasy i ruszyła. Stopniowo powró-
ciły do niej wydarzenia poprzedniego 
dnia. Poczuła niesmak i żal. Po co się tak 
uniosła? Czy to było warte? Niech szlag 
trafi to całe AI. I o to się pokłócić z Mają? 
Po tylu latach? O takie głupstwo? Nagle 
samochód zaczął wydawać jakieś gwizdy. 
Spojrzała na zegary – wyjechała za linię. 
Też mi powód! Przetarła oczy. Musi to na-
prawić, one się muszą pogodzić, przecież 
to jest jej najbliższa przyjaciółka. Tyle lat, 
tyle wspólnych przeżyć, radości, smutków, 
łez i śmiechu. Znowu jakiś gwizd i głos 
z głośnika – jedziesz za blisko drugiego 
samochodu, natychmiast zwolnij. – Poca-
łuj się w dupę – odpowiedziała. Jak tylko 
się uspokoi, zadzwoni do Mai, ale najpierw 
musi się wyciszyć. Znowu gwizd i głos 
z głośnika – nie jesteś w stanie prowadzić 
samochodu. Zjedź na bok, za chwilę wy-
łączę silnik. Zatrzymała samochód, wyjęła 
rower, kopnęła koło i dalej ruszyła na ro-
werze.

Doskonale znała to miejsce, była tu już 
wiele razy. Wartki strumyk płynął środ-
kiem rozległej polany. Kolorowe kwiaty 
zdobiły zielony dywan, nad mim hasały 
beztroskie motyle. W górze błękit, a wokół 
cisza. Tylko szum strumienia i ta woda: 
przezroczysta, łagodna, kojąca. Bianka 
mogła patrzeć na każdy kamyk, jak po nim 
spływa woda, jak się wije, kurczy i rozplata, 
wyrównując chropowatą powierzchnię ła-
godnym potokiem. Słońce odbija się na fa-
lach tysiącem iskierek, a te rozpływają się 
w lekkiej mgle.

Bianka rozebrała się i zanurzyła w stru-
mieniu. Najpierw aż syknęła z zimna. Roz-
luźniła mięśnie, znała ten chłód, nieraz 
kąpała się w lodowatej wodzie. Wiedziała, 
że po pierwszym szoku ciało przyzwyczai 
się do chłodu i poczuje ukojenie. Przy-
mknęła oczy. Wraz ze spływającą wodą 
spływało z niej napięcie. Tak, wolno, cicho, 
spokojnie. I to słońce, ten szum. I kwiaty 
na łące…

***
Maja obudziła się pełna niepokoju, źle 

spała. Co ona tam wczoraj nagadała? Mia-
ła złe przeczucia. Bianka może studiować 
prawo, używać AI, ale przecież jest wrażli-
wa. Inaczej nie mogłaby być jej przyjaciół-
ką. Zadzwoni i ją przeprosi. Wyskoczyła 
z łóżka i wzięła komórkę. A tu nic, rozła-
dowana bateria. Trzeba ją włączyć na kilka 
minut. Ładowarka, gdzie jest ładowarka? 
Cholera, gdzie ją teraz posiała? Wywaliła 
wszystko z torebki, zajrzała do kuchni, ła-
zienki. Musi pójść do sąsiadki. Ubrała się, 
zaczęła ścielić łóżko i Eureka! Znalazła się 

ładowarka. Pod poduszką. Skąd się tam 
wzięła? Wczoraj trochę popiła, ale łado-
warkę pod poduszkę? Nieważne.

Reks wskoczył na łóżko. Właśnie, 
musi go nakarmić i wyjść z nim do par-
ku. Przynajmniej komórka się naładuje. 
Może Bianka dzwoniła, a tu telefon mar-
twy. Szybko się ubrała, rzuciła psu jedze-
nie do miski, kiedy skończył jeść, wyszli 
do parku. Ale na krótko. Po powrocie już 
się ekran świecił, ale wiadomości nie było. 
Wybrała numer Bianki. Nie było odpo-
wiedzi, to dziwne, ona zawsze ma komór-
kę włączoną. Zwłaszcza w środku dnia, 
na pewno. Maja zadzwoniła powtórnie. 
Nie było odpowiedzi, telefon był włączony, 
musiał dzwonić, ale nikt nie odpowiadał. 
Coś się musiało stać. Owszem, wczoraj się 
spięły, to tym bardziej powinna odebrać. 
Nawet gdyby poszła biegać, to by odebrała. 
Bianka nigdy nie rozstawała się z komórką. 
Spróbuje jeszcze raz, jeśli nie będzie od-
powiedzi, zadzwoni na policję. Oni mogą 
namierzyć lokalizację komórki.

Miła policjantka okazała dużo 
wyrozumienia. Oddzwoniła po kilku mi-
nutach. Komórka znajdowała się niedale-
ko miasta, na łące przy strumieniu. Maja 
znała te okolice, kiedyś była tam z Bianką. 
To było jej ulubione miejsce, oaza, do któ-
rej lubiła uciekać od świata. Czasami jeź-
dziła tam na rowerze. Maja powiedziała 
o tym policji, martwiła się, bo jej przyja-
ciółka zawsze odbiera telefon, a tym razem 
milczy. Może ktoś ją napadł, może coś się 
jej stało. Policja potraktowała sprawę z peł-
ną powagą. Powiedzieli Mai, że wyślą dron 
z kamerą i zaraz będą mogli ocenić sytu-
ację.

Maja nerwowo chodziła po pokoju, czeka-
jąc na telefon. Zadzwonił po chwili. Dzwo-
nili z reklamą samochodów. Maja zaklęła 
i przerwała połączenie. Reks z niepokojem 
śledził dziwne zachowanie swojej pani. Po-
nowny telefon. Zgadza się, jakaś młoda ko-
bieta leży w strumieniu, wygląda na nieprzy-
tomną. Ambulans jest już w drodze.

Maja wybiegła do auta i wkrótce była już 
na szosie. Na szczęście było to niedaleko, 
a o tej porze nie było dużego ruchu. Kiedy 
dotarła na miejsce, z daleka ujrzała świa-
tła ambulansu. Bianka leżała na noszach 
opatulona grubym kocem, a pielęgniarka 
podawała jej coś do picia. A więc żyła. 
Maja odetchnęła z ulgą. Dopiero teraz 
zauważyła leżący obok rower. Podbiegła 
do leżącej. Bianka miała już oczy otwar-
te, chociaż jeszcze nie bardzo przytomne. 
Na widok przyjaciółki jej twarz się oży-
wiła, coś szeptała. Maja kucnęła i mocno 
przytuliła przyjaciółkę. Na twarzy poczuła 
zimny policzek leżącej i chyba coś wilgot-
nego. Bianka wyjęła rękę spod koca i ob-
jęła Maję. Pielęgniarka uśmiechnęła się 
dobrotliwie.� ■
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Dwór Skrzynki

Koncerty inspirowane twórczością Marka 
Grechuty, Leonarda Cohena i zespołu 
Breakout, występy wybitnych artystów 

sceny muzycznej, letnie kino pod gwiazda-
mi, rodzinne pikniki, wystawy, spektakle oraz 
spotkania z regionalną kulturą i kuchnią – tak 
zapowiada się lato 2026 w Dworze Skrzynki 
(gm. Stęszew, powiat poznański).

Lato w historycznym otoczeniu
Dwór Skrzynki, siedziba Instytutu Skrzyn-

ki – Instytutu Dokumentacji, Rozwoju 
i Promocji Dziedzictwa Kulturowego i Kuli-
narnego Powiatu Poznańskiego, od kilku lat 
rozwija swoją ofertę jako miejsce spotkań 
kultury, historii, edukacji i regionalnych sma-
ków. Zabytkowy obiekt wraz z otaczającym 
go parkiem stał się przestrzenią wydarzeń 
artystycznych, konferencji, warsztatów i spo-
tkań integrujących mieszkańców regionu 
oraz gości z całej Polski.

Letni program przygotowany na 2026 rok 
łączy muzykę, sztukę, teatr, film oraz kulinaria. 
To propozycja dla osób poszukujących zarów-
no kameralnych wydarzeń artystycznych, jak 
i rodzinnej rozrywki w wyjątkowym otoczeniu.

Muzyczne lato pełne emocji
Sezon koncertowy rozpoczął się już 

w czerwcu występem zespołu Kilka Czułości. 
W kolejnych tygodniach publiczność usły-
szy między innymi utwory zespołu Breakout 
w wykonaniu grupy Break Night, koncert ju-
bileuszowy Zespołu Pieśni i Tańca „Wiwaty”, 
a także program „Ocalić od zapomnienia”, 
poświęcony twórczości Marka Grechuty.

Sierpień przyniesie kolejne muzyczne spo-
tkania. W repertuarze znajdzie się koncert 
„Hallelujah. Tribute to Leonard Cohen”, wy-
stęp Bartasa Szymoniaka z programem „Wo-
jownik z Miłości”, a także koncert legendarnej 
Wolnej Grupy Bukowina. Wakacyjny cykl za-
kończy koncert literacko-kabaretowy Klubu 
Szyderców BIS z udziałem Artura Andrusa.

„O Miłości, po francusku” 
– wyjątkowy wieczór 
w międzynarodowej odsłonie

Jednym z najważniejszych wydarzeń te-
gorocznego lata będzie koncert „O Miłości, 
po francusku”, który odbędzie się 15 sierpnia 
o godz. 19.00. Wydarzenie organizowane jest 
we współpracy ze Sceną Polską w Holandii – 
partnerem od lat promującym polską kulturę 
poza granicami kraju.

Na scenie Dworu Skrzynki wystąpi Duet 
AD-ORÉ, tworzony przez artystów związa-
nych z Belgią i Holandią. Program koncertu 
zabierze publiczność w muzyczną podróż 

przez świat francuskiej piosenki, pełnej ele-
gancji, romantyzmu i subtelnych emocji. Nie 
zabraknie utworów inspirowanych tradycją 
chanson française, która od dekad zachwyca 
słuchaczy na całym świecie.

Wieczór będzie okazją do spotkania kultur, 
języków i muzycznych tradycji. Kameralna 
atmosfera zabytkowego dworu, letni nastrój 
oraz wyjątkowy repertuar sprawią, że koncert 
stanie się jednym z najbardziej nastrojowych 
wydarzeń sezonu.

Kino pod gwiazdami 
i wydarzenia dla całych rodzin

Lato w Dworze Skrzynki to nie tylko kon-
certy. Tradycyjnie powraca Kino Letnie, któ-
re w tym roku poświęcone zostało kultowym 
filmom muzycznym i biograficznym. Wśród 
prezentowanych tytułów znalazły się między 
innymi „Amadeusz”, „Mamma Mia! ”, „Hair”, 
„Blues Brothers”, „Bohemian Rhapsody”, 

„Grease”, „Elvis”, „La La Land”, „Rocketman” 
oraz „Narodziny gwiazdy”.

W programie nie zabraknie także wyda-
rzeń plenerowych. Już 5 lipca odbędzie się 
rodzinny piknik „Dzień Otwartych Skrzy-
nek”, podczas którego zaplanowano koncer-
ty, warsztaty, spektakle i atrakcje dla dzieci, 
dorosłych oraz seniorów. Miłośnicy strate-
gicznej rywalizacji będą mogli wziąć udział 
w Turnieju Szachowym o Puchar Starosty 
Poznańskiego.

Przez całe lato dostępna będzie również 
wystawa prac Jacka Gulczyńskiego prezento-
wana w Galerii Dworu Skrzynki.

Miejsce, które łączy kulturę 
i regionalne smaki

Bogaty program wakacyjnych wydarzeń 
potwierdza, że Dwór Skrzynki pozostaje jed-
nym z najciekawszych ośrodków życia kul-
turalnego w regionie. Łącząc działalność ar-
tystyczną, edukacyjną i kulinarną, instytucja 
tworzy przestrzeń spotkań dla mieszkańców 
Wielkopolski i gości odwiedzających powiat 
poznański.

Warto pamiętać, że wizytę na wydarze-
niach można połączyć z odkrywaniem re-
gionalnej kuchni serwowanej w restauracji 
Dworu Skrzynki, promującej lokalne pro-
dukty i tradycje kulinarne regionu.

Szczegółowy program wydarzeń oraz 
bilety dostępne są na stronie internetowej 
Dworu Skrzynki www.dworskrzynki.pl.

DWÓR SKRZYNKI, Pl. Parkowy 1, 
62‒064 Skrzynki, gm. Stęszew

Serdecznie zapraszamy do wspólnego 
spędzenia lata w Skrzynkach.

Dwór Skrzynki zaprasza na lato pełne 
muzyki, kina, sztuki i smaków






